王石 强人之变 | 封面人物

“做企业不是他的全部。他对生命有更宽的追求”

发自:北京、上海

责任编辑:孙凌宇

2019年10月27日,拍摄于北京万科大都会(图/本刊记者 姜晓明)

“做企业不是他的全部。他对生命有更宽的追求

 

凌晨3点,乌鸦“哇——哇——”地叫嚷起来,宛如代替公鸡提早打鸣。

5点,轻轨车轮轧过轨道的“咔嚓”声一阵阵地传到耳边。王石醒了。

从2018年秋开始的三百多天,希伯来大学学生王石秉承着同样的生活节奏:在耶路撒冷雅法大街上7层公寓的房间做好早餐,坐25分钟的公交车,抵达校园。从斯科普斯山上的校区俯瞰,无论是新兴发展的东区、西区,抑或浅黄灰白色的耶路撒冷老城,圣殿山上的金碧辉煌的清真寺,圣母大教堂,一览无遗。“到礼拜天的时候,基督教堂的钟声,和伊斯兰教用大喇叭宣礼、召唤信徒礼拜的呼喊声,同时在这座城市上空回荡着。”

继哈佛、剑桥之后,这里是王石海外访学的第三站。60岁后,他在一一实践亲往基督教、犹太教、伊斯兰教摇篮的目的地探索之旅。

在哈佛和剑桥,王石经历了过语言关的“炼狱”,学会用方法论看待和解决问题,那种智识激荡时不时令他眼前一亮,如同黑暗中被点醒。在更为古老的耶路撒冷,他和当地人一起过逾越节,吃无酵饼,安息日里倾听犹太家庭几代人的家长里短,感佩于这个民族与中国家庭范式当中截然不同的独立表达。

2019年10月,王石的新著《我的改变:个人的现代化40年》由三联书店出版。在这本书里,王石向读者分享了2008年之后,他在身体、个性、智识、社会角色和生死观等方面的体悟。

过去的40年里,王石把万科打造成量质并举的城市住宅开发商、上市蓝筹股、受尊敬企业;带着对传统文化的批判意识前往西方,回溯现代文明的鸿蒙之地。他在大学讲授企业伦理,参与联合国气候变化大会,加入阿拉善SEE、中城联盟和壹基金管理层,创立“一个地球自然基金会”、大道应对气候变化中心和“乡村发展基金会”,出书、演讲,不断输出自己形成、吸收并笃信的观念。他把自己定义为“世界主义者”。

重新看待“从传统到现代”,成为王石近年来最关心的问题。他不再纠结于东西方文化的优劣对比,而是正视、理解它们之间的差异:“作为一个有中国文化背景的人,怎么在全球文化当中来把握平衡?”

面对一次次重新出发的王石,有人觉得他变得更松弛了,有人则揣摩,带着中西碰撞和太多舆论包袱的王石,多少还是有点拧巴。一面背负着偶像之重,一面要接受随时落入八卦之眼和风暴中心的现实。在商业丛林主义与反精英话语体系的两头夹击下,他内心秉持的理想主义还有多少腾挪和发挥空间?

不成,也没太大关系。“我对未来有信心。这是这个国家,也是个人现代化的必经之路。”王石如是说。

2018年11月7日,王石在耶路撒冷乘公交车上学(图/ 受访者提供)

永动机

63公斤。贴身运动装下,拥有不轻易示人的人鱼线。抬头纹不算深,眼睛里略有一丝疲惫。但只要谈到严肃话题,两眼便如鹰隼般聚焦。

奔七的王石,身板挺拔。多年来,他活在一份紧绷的日程里。不论身在何处,早晨必五六点起床,有条件则在水上赛艇,或者在室内练一小时左右测功仪(划船机)。在跑步、马拉松成为国人风潮前20年,他已经创造过中国人登顶珠峰的最大年龄纪录和6100米中国滑翔伞盘高纪录。

62岁开始学划赛艇,第一次尝到科学运动的甜头,成为理性身体观的受益者。虽然摔断两根肋骨后,滑雪时很多动作不敢做了。但在松花湖滑雪,看到有蹦床,他又开始新的训练。这一年,王石66岁。

他认为一个人对自己身体的态度,是个人价值系统的重要组成部分。外在和内在,会相互影响。

798543米。见到周寅猛的那天,我在他手机软件Rockrow上看到这个数据。“就是从今年1月累积到10月底,王石个人划船机里程纪录的数字。五千多会员里,他排在第4位。”

周寅猛是深潜公司CEO,也是王石多年的学术助理。他笑着说,这款软件的用户经常在线上相约比赛。“比如就定今晚9点,咱俩比,看谁划得快,或者说单位时间里谁划的距离更长。王石很有意思,每次他完成自己的指标以后,如果排在他前头的人比他多出太多,比如十几公里,那就算了。如果那人只比他多一两公里,他一定要多划出一两公里,超过对方,力争排在排行榜首。”

关于去哈佛,王石曾经半开玩笑地说与老友汪建的“竞争”有关。后者和他一道登顶珠峰下来后说,“王石是企业家,我也是。他登上珠峰,我也上了珠峰。但我是科学家,他不是。”这话说完两个月,王石背上书包去了美国。2015年初,王石被授予剑桥大学彭布罗克学院院士称号,特地邀请老汪出席。对王石而言,这是一种证明,也是压力的释放。

2013年10月,王石夜行剑桥高科技园 (图/ 受访者提供)

好胜心常常是向外的,节制和意志力则是对自己的严苛。

冯仑足足地领教过这位老友的执拗:只要出国,坚决不吃中餐,为了充分体验当地文化。“经常跟他一块吃完西餐,哥儿几个和我又一块偷偷出去吃顿中餐,变通一下。”冯仑乐呵呵的,接着说起自己的佩服:“伟大是管理自己,不是埋怨别人。走‘玄奘之路’,赶上开斋节那天,他就说戒酒。之后真就是不喝,一点都不喝。十多年都不喝了。”

冯仑认为,王石的自律和家庭有关。“他很小的时候,

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:解树

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}