中年的出走： 到伦敦去寻伍尔夫

伍尔夫故居客厅里的松石绿，与室外花园的绿连在一起，人好像站在湖中的软沙之上，被浅浪推移。 （郭俏/图）

（本文首发于2019年11月28日《南方周末》）

伍尔夫靠敏感的神经和丰富的阅读，当然还有那时期最优质的清谈，与自己的时代建立了广阔的联系。去寻访伍尔夫的足迹，她性格中明艳、犀利、充满力量的一面，也许可以扶稳我们摇摇欲坠的生活。

路口

搬来瑞士的乡间已有9年，诗与远方早被时间风干。远方从一个点，变成了有长度的直线。又掐指一算，已然中年，真够吓人。中年是个节点，意义和存在感的问题凸显。这里的人警告你说：要是女的情绪阴晴不定，要是男的老琢磨买他年轻时喜欢的跑车，那可能是因为：中年危机了。

我也来到了一个奇怪的路口。身体里的城市细胞开始疯狂反扑。我想念大城市的夜店、车流、新鲜八卦。总之，不管城市还是乡村，我现在需要另外一种打开方式了。

那天想到这个的时候，屏幕正放着电影《时时刻刻》。狂躁发作的伍尔夫再次从小镇出走，来到火车站。伦纳德随后追来。伍尔夫茫然地对他说:“我们回伦敦去吧,待在这里我快死了。”伦纳德这次没有让步：“我没记错的话，原本是伦敦把你逼得情绪崩溃的。”

电影《时时刻刻》里，由妮可·基德曼饰演伍尔夫，并因此获得了奥斯卡金像奖最佳女主角。 （南方周末资料图/图）

被伍尔夫真正抓住，还因为前不久在网上认识的设计师安吉拉。她一发出伍尔夫在乡间住所的照片，我就马上开始查机票了。会客厅整面墙迷人的松石绿；家具、壁炉都画上了自由自在的颜色；暖黄色的灯罩上画着轻盈的羽毛，处处提示着伍尔夫敏感性格的另一面:明艳、犀利、充满力量。

她和布鲁斯伯里团体曾经在伦敦开了一扇奇异的窗。谁也不能定义她们。她们混乱，她们抽烟，她们拆掉了婚姻的规则而选择“重置”关系，她们点着蜡烛讨论人类和社会，直到半夜还在桌椅间不紧不慢地奉上茶点。

她靠敏感的神经和丰富的阅读，当然还有那时期最优质的清谈，与自己的时代建立了广阔的联系。她不停地失去，又不停地重建。而抵抗背后，随便一个注脚都使人摧毁:战争、躁郁症、衰老、关系实验。令人印象深刻的是，她年轻到年老的很多张照片上，却看不出迷茫，反而放射出一种“英国女子所具有的平稳的光束”。

是的，我要去看她。

故居

到伦敦的第二天，我就出城前往南部的Monk's House。坐火车到了雷威斯车站后，时间尚早，于是决定放弃一小时一趟的公车，走另一条徒步路线。地图上说，只要从小镇中心走到乌斯河边，就可以沿河向下游方向，一直走到村旁的桥下。

桥下遇上一个叫苏珊的大婶，她说她家就住在Monk's House的下一个路口，可以载我。在车上，她一边安抚狂吠的狗，一边说：“那栋房子听说很漂亮，你值得去看看。”我惊奇苏珊大婶竟然没去过，她说街坊住着，反而没有特别的兴趣。我问她了解伍尔夫和布鲁斯伯里团体吗，她如是说：“哦，他们那些人，关系好复杂。但那的确是挺有意思的生活，当然，前提是你也得来自伍尔夫那样的上流人家。”

沿着乌斯河徒步去Monks House, 顶着旷野上的阴云，风很大，作者称“简直是我一个人的荒原”。 （郭俏/图）

我很快就站在有绿墙的客厅里了。客厅低矮