骆一禾致张玞书信两封

骆一禾与张玞在圆明园 （资料图/图）

其一

玞玞：

我亲爱的，我最亲爱的果树林。

今天，社里团员去盘山游玩，星期五晚上看汤姆斯杯决赛，一直到晚上6点钟，早上就头痛了，终于没有去。我很想去看你，不知为什么，笨重地在屋里走来走去，听你留给我的舞会音乐，想着我自己笨拙的舞步。

我真爱你，想做好我为你为我自己做的每件事，也快快做一个成品，练好健美，跳好舞。那天晚上，我看你打着水，用漂亮的、自信的手，很有样子地试着水温，吩咐我用热水擦擦身子，我觉得有一种急躁，想把我撕碎的感觉升上头顶，我真是太笨了，我恨我自己不是十全十美的，你给我擦着后背的时候，我快要揍自己了，我为什么不是什么都行的呢？我爱你，那种自我舍弃、献身的愿望，和自私自利纠缠在一起的爱，常常使我自己既知道我只是不完美的，又嫉妒我为什么不完美而产生一种愤怒。——在抄着《少女》的时候，她对圆眼睛产生的那种嫉妒似的愤怒，也是我能体会到的。这样，我常常感到迫切地需要你的光照，你是个多么好的女孩子啊。

你还记得我送过你一本《奥尼尔剧作选》吗？当时你梳着小辫子，头发留着刘海，看上去被风刮得糙硬硬的，可是你会露出好看的牙，非常爽朗地笑，我很想当时摸摸你的头发，直到现在我也想。那一天我没有想出怎么送你书的办法，也就不想了，躺在那张床上，等着大家伙儿到100号来，吹着口哨，后来你就来了，把蓝大衣大大方方地放在我的大衣上——我一直弄不清你是有心呢还是不？反正你刚开始是不肯放的，我的心里头热辣辣的，因为我确实爱上了你，在你没来的时候，我就双手枕在脑后，看着玻璃门，等着三四点钟，那玻璃门被推动的声音，然后你就像到迪士尼乐园里找米老鼠一样，骄傲地、心虚地，进到100号，往屋子当中一站，用眼睛打量我一下，然后嘻