杨乃文　所有的爱都带着痛

“我们活在一个非常奇妙的时代，有时候要往前走的话可能真的要淘汰一些事物，所以大家活在一个喜新念旧的状态之下，其实取舍是很难的”

做完第九张唱片的时候，歌手杨乃文把它和自己的第一张做了比较，某种类似的感觉是，12首歌曲风多变，但又自然而然地拥有完整性。

发唱片的感觉也有些类似。1997年7月29日，23岁的杨乃文拥有了第一张个人唱片《One》，封面调成冷色调的蓝色，照片里的她没有看镜头，被风吹起的头发遮住了右眼——从嗓音到表情的冷感许多年来不断被印证、强化，最后变成对她的一种共识。她只清晰记得那天没有任何工作，似乎也没有庆祝，唯一的事情就是等待自己的唱片能在唱片店被买到。

那是苦情歌的年代，嘻哈音乐名不见经传，摇滚乐制造了短暂的热潮。《One》由魔岩唱片公司发行。诞生于滚石唱片的魔岩一度以年轻化和不同于主流市场的选择推动着音乐发展，而年轻歌手的鲜明个性和年轻听众的自我意识一拍即合，抓住了人们的耳朵跟心脏，杨乃文是其中之一。

当然有种不会再有的感觉是，“永远也不可能像刚出道发片的第一天，从一个无名小卒，不到一个礼拜，就有人在路上跟我要签名。”因为新专辑《越美丽越看不见》的发布，杨乃文在11月底来到北京，在北京的6天里她有19个通告。见到她的时候她刚完成两个通告，穿过两扇明黄色的门，我们在一间很小的屋子里进行访谈。

杨乃文齐肩的头发被编织起来，露出瘦削两颊，眉头有时候拧在一起，嘴唇薄又常常向下耷拉，工作人员打趣她总是“摆出一副来吓人的样子”。问她心情如何，答，“还不错”，“顺带补充一句，这几天心情都还不错。”

葛大为因为担任杨乃文的制作统筹而和她逐渐熟悉，“认识乃文越久，就觉得她越有趣。集合了冷酷与温暖、压抑与大胆，非常信任朋友但偶尔缺乏安全感。”

杨乃文6岁的时候决定当歌手。那一年金韵奖青年歌谣大赛举办到第四届，新格唱片公司推出专辑《龙的传人》，段钟沂、段钟潭兄弟创建了一家台湾唱片公司——滚石国际音乐有限公司。它们描述着台湾民歌运动兴起的过程，60年代以来因为管制而造成的本土创作边缘化被拯救，人们可以编自己的曲，唱自己的歌，越来越多的年轻人参与到流行音乐当中去。

四年后杨乃文离开台湾随家庭迁往澳大利亚时，是1984年。离开台湾之前的印象是怎么样的呢？“除了《那一夜，我们说相声》，蔡琴、邓丽君、