年味① | 年的偈语：腊八蒜

它于腊八节当天埋下谜面，直到除夕之夜方才揭开谜底。而谜面便是腊八节当天腌下的腊八蒜。

记忆中的过年，“吃”始终占据着最为重要的地位，甚至可以不夸张地说，儿时的过年史就是一部吃年史。在这部吃年史中，腊八则更像是一个偈语，它于腊八节当天埋下谜面，直到除夕之夜方才揭开谜底。而谜面便是腊八节当天腌下的腊八蒜。

腊八这天，才喝完香甜软糯的腊八粥，父母便马不停蹄地开始腌制除夕要用的腊八蒜了。按照我老家的规矩，腊八蒜必要在腊八当天上午10点之前腌制才行。至于为什么必须是腊八当天，又为什么要在10点之前，我父母连同家里的年岁最长的老者都回答不上来。我想大概是因为腊八这几日是一年中最冷的时节，这时腌制的腊八蒜更不容易变质腐坏吧。或许还有其他更为精妙的原因，老辈们只发现了结果，没想明白其中缘由。我们老家有太多类似于此的经验，比如霜降后红薯变甜，比如二月茵陈五月蒿，大家并不追究缘由，只是一辈一辈地沿袭下来，如同对待节气物候。

要腌制腊八蒜首先要选择合适的腌缸。那时家家户户都要做腌菜，所以每家都会有几口甚至十几口大小不同、形状各异的腌缸。我家东屋就沿墙放着一溜大大小小的棕色缸瓮，最大的敞口缸足有一米五高，我那时要踩着凳子才能捞出里面的腌菜。

在腊八的头几日，父亲就把专门腌制腊八蒜的腌缸搬出来了。那是个半米来高的小陶缸，涂着棕色的釉层，仅留下缸口一圈裸露的黄褐色粗陶。父亲把腌缸搬到水龙头下面，就着流动的自来水，用一个新剥的丝瓜瓤细细地刷洗，水面上渐渐腾起一层轻柔的白雾来，仿佛晨起时灶台温缸里的暖水。

“爸爸，缸里的水为什么会冒烟呢？”“因为是暖的啊。”“为什么是暖的？”因为水在不停流动啊。”“流动就会暖和吗？”“是呀，人在劳作的时候不也会暖和出汗吗？”“我能摸摸吗？”“能啊。”“哈哈，真的是暖的啊。”

一问一答之间，父亲手里的丝瓜瓤已不知何时被泡得柔软服帖起来，腌缸也变得洁净如新。洗好的腌缸被父亲倒扣在院内的青石板上，细细地流泻出一个太阳的图案。等水控干了，父亲就会把腌缸口朝上晒在太阳下消毒。

腌制腊八蒜的蒜瓣也有讲究，必须是紫皮，无伤，不曾出芽的大蒜才行。我们这里家家户户种的正是这种饱满洁净的紫皮大蒜。

大蒜可以说是最像北方农民的一种蔬菜了，它对光、热、水、肥都渴求甚少，却能在一生极短的光阴里，从头至尾一寸一寸地奉献全部。

冬日过后，只需把一粒粒蒜瓣插入任何一块贫瘠或肥沃的土地，浇上几瓢清水。几日后，便能收获一畦新绿的蒜苗。鲜嫩的蒜苗可以凉拌，调羹，烹炒，更有农人随手掐取一截蒜苗，就着刚出锅的热馒头便大快朵颐起来。

等到春日渐暖，蒜苗叶子变得肥大坚韧不再适合食用时，蒜苗的顶部就会长出一片鲜嫩的芽尖。芽尖越长越长，慢慢抽出一根鲜嫩翠绿的薹茎来。人们等待一冬的味蕾，终于迎来了新年的第一缕鲜味。

鲜嫩的蒜薹无论是用来炒肉还是炒鸡蛋，都是人间不可多得的美味。然而，我最爱的还是母亲做的蒜薹肉丝。

母亲是个做事极有分寸的人，她对事物的把握有种天生的敏感。比如抽蒜薹的时间她便拿捏得恰到好处，她只需扫一眼蒜薹的颜色便能准确说出抽蒜薹的时间。按照这个时间抽出的蒜薹，颜色清透，薹肉肥嫩，辛辣之中略带甘甜。只需把蒜薹洗净，切段，将油烧热，放入肉丝，酱油，再放入蒜薹翻炒，佐以泡发的银耳木耳，几分钟便能炒出一盘香气扑鼻的人间美味来。炒好的蒜薹肉丝，绿的滴翠，红的鲜艳，咬一口蒜薹鲜脆可口，尝一块肉丝弹润香嫩，蒜薹中恰到好处的那点鲜、辣、甜与肉丝的香、嫩、滑缠缠绵绵，相得益彰，瞬间征服人的味蕾。一盘蒜薹肉丝便是一场春风十里。

抽完蒜薹，大蒜就成熟了。母亲会把大蒜挖出来晾干，一部分腌制成酸甜可口的糖蒜；一部分编成辫子挂在屋檐，需要时便随手拽下两头，这样的蒜能一直吃到来年。

腊八前，母亲会挑选一个阳光晴好的正午，把屋檐下挂着的一串串白色蒜辫一一取下来。她揪下一个又一个蒜头，仔细削去蒜根的绒毛，再用力一搓，轻轻一吹，白色的蒜皮便如羽毛一般四散着飞起。多年后，我在电影《驴得水》中看到张一曼把白色的蒜皮抛向空中，莫名想到母亲在冬日明朗的阳光下将蒜皮吹到空中的情景，异常亲切温暖。

搓去外皮的蒜头逐渐呈现出独立的本质来，此时一颗颗穿着紫色外衣的蒜瓣正以蒜柱为中心，家人一般紧紧围作一团。

“这是大蒜一家人吗？”“是啊。”“谁是爸爸妈妈？”“中间的蒜柱啊。”“这些蒜瓣是谁？”“是孩子啊。”母亲一边回答，一边把一颗颗蒜瓣剥开，撕掉蒜皮，露出白生生的蒜瓣来。“为什么要把一家人分开啊？”“天下没有不散的宴席啊。”“什么意思？”“就是孩子长大了自然会离开父母。”“去哪？”“去外面想去的地方。”“爸爸妈妈也去吗？”“爸爸妈妈老了，哪也不去。”母亲随手把干枯的蒜柱扔在了地上，我忽然被一种似懂非懂的忧伤搅扰了一下，又迅速地忘记了。

现在想来，大概就像龙应台所说的那样，每个为人父母者从一开始就已经懂得，所谓的父子父女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。他们理解，并等待着这样的分离。所以，对于团圆，他们才一次比一次更加珍视，他们知道总有一次分离将会成为永别。

腌制腊八蒜的程序十分简单，只需把剥好的蒜瓣削去根部，放入腌缸，再倒入米醋没过蒜瓣，密封即可。母亲却创造性地在腌缸中加入了胡萝卜条、白萝卜片、洋姜块等物，并将酱菜命名为“腊八菜”。

从此我便每天不厌其烦地问母亲腊八菜是否腌好，等到连续追问十天，母亲被我问得不胜其烦时，就会带着我揭开腌缸密封的盖子，并用笊篱捞取一碗萝卜条与洋姜。这天的饭便下得比往日都多，满屋飘着萝卜与洋姜酸甜的味道与清脆的咀嚼声响。

这样酸爽甘甜的腌菜能一直吃到年前，但是腊八蒜是始终不能动的，那是为除夕准备的。要一直等到除夕之夜，母亲煮了鲜香饱满的饺子，才允许父亲带我去腌缸中捞腊八蒜。

捞腊八蒜绝对是一年中最为神秘、最有仪式感的时刻。父亲伸下去的笊篱就如同揭开谜底的手一般庄重，每个人都屏住呼吸等待着谜底浮出水面。“哇……”随着一声惊呼，翠绿的腊八蒜被迅速盛入瓷碟之中。父亲一定是懂得色彩的，不然他不会特地将腊八蒜盛在一个纯白的瓷碟之中。于是白璧之中，那翠绿的腊八蒜更如翡翠一般莹透无瑕，给整个家平添了一抹春日的新绿与生机。吃一口热腾腾、香喷喷的饺子，配一口酸脆爽口的腊八蒜，便如把今年的收获与明年的希望同时拥入了怀中。