年味②|第一缕年味：祭灶火烧 

我曾试图把自己放置在那些产生神话传说的年代，仰望辽阔莫测的星空，感受先人是如何将自己对美好生活的想象，放置在这块未知领域的。没有哪个国家的神话传说会如我们这般烟火味十足，连回天宫述职老神仙的干粮都能一一想到，并且设置得这般常见，这般接地气。

梁实秋先生在《雅舍谈吃》中开篇便写道：“味是故乡浓”。这话不假，连年味儿也只有在故乡才能寻到，而这第一缕年味又恰恰是从祭灶这天飘出的。

    农历腊月二十三是民间传说灶王爷回天宫述职的大日子，农人们心疼辛苦一年的灶王爷，也希望灶王爷在玉帝面前替自己和家人多多美言，就自觉为灶王爷和随从准备了干粮、凉水、大葱和糖瓜。这天也就被称为“祭灶”，成为全国公认的小年。

这样的传说故事在我国民间实在太过丰富，它们经过一代又一代人的讲述与丰满，逐渐形成了一个人物丰富、情节完整、场景真实的独特文化体系。我曾试图把自己放置在那些产生神话传说的年代，仰望辽阔莫测的星空，感受先人是如何将自己对美好生活的想象，放置在这块未知领域的。这样做时，我总忍不住发笑，我们的先人实在太过可爱，太过家常了。我相信没有哪个国家的神话传说会如我们这般烟火味十足，连回天宫述职老神仙的干粮都能一一想到，并且设置得这般常见，这般接地气。我之所这么说，是因为火烧无论是食材还是制作手法在北方都太过普通、太过简单了。

如果你冬日去过北方的田野，你就会看到这样的图景：天地素净，草木荒凉，空旷原野上只剩下唯一的一笔绿色，那些就是正在越冬的麦苗。

作为北方主要粮食作物的小麦，它们的一生漫长而艰辛，需要跨越一年中的四季，方能成熟。寒露之后，小麦的种子就被播种于土层之下。这时的麦种正以最快的速度争分夺秒地收集着秋日残余的光、热、水、肥。只需几天光景，这些麦种便探出了鲜嫩可爱的芽尖来，于是空旷的大地便被画下一条条规直的线条来。等到这些线条逐渐变得宽阔、浓厚时，冬日便来临了。这时的麦苗是隐忍的，它们默不作声地承受着冬日的严寒与贫瘠，等待着春日的到来。只需春日第一缕阳光的照耀，麦苗便开始迅速地返青与生长。谷雨、小满、芒种，攀着节气的步调，小麦迅速地生长、结实、成熟。直到夏日的某一天，父亲取下挂在西墙的镰刀，用霍霍的磨刀声响将天色叫醒之时，麦子终于走完了它们漫长而坚忍的一生。

收获的小麦除缴纳公粮，换取生活费用之外，其余的都会被母亲作为口粮和种子尽数收入仓中。和所有持家妇女一样，母亲极尽智慧地要使生活在节俭与丰富之间达成最佳的平衡。为了让粮食最大限度地被利用，她始终坚持自己淘洗、磨面，并且尽量使用出粉率高却较为粗糙的粗箩。这样的面粉做出来的食物虽然品相不佳，口感并无太大区别。

一进腊月，母亲就开始等待一个阳光明媚的冬日。这一日，她会让父亲从仓中装取一大袋麦子，在家中最大的铁盆内放入洁净的清水，将麦子迅速放入水中搅拌清洗，再盛在竹筐之中沥水。沥水后的麦子由父亲倒在油纸上晾晒，母亲则负责检验麦子的干湿程度。母亲往往抓取几把麦粒，一边翻看一边对旁边的父亲说道：麦子不能太干也不能太湿，太干了不出面粉，太湿了坏机器。

晒好的麦子通常由我和母亲用木板车运到磨坊，母亲这时会极大方地交代磨坊的婶娘：这是过年用的面，要用最细的箩，磨得精白些。然后她摆手让我出去玩，等到机器轰鸣声停止，我跑进磨坊时，空中四散飞舞的面粉早已将母亲装扮得雪人一般。

祭灶火烧用的面需要提前一天和好，发酵。我老家没有使用酵母粉的习惯，每次和面都会留下一块儿作“渣头”。“渣头”的作用类似于酒曲和酵母。我曾偷偷尝过母亲留在面缸里的渣头，硬硬的壳掰开后满是孔隙，闻一下有些老面包的酸甜，放入口中黏腻腻的并不好吃。

母亲的和面技术可以说是炉火纯青，不仅能做到面团筋道，干湿适中，还能做到器皿洁净无需清洗。和好的面团被母亲放入面盆，盖上用高粱秆扎的锅排，再搬到炉炕上发酵。到了祭灶这天下午，面团胀到三倍大小，揭开锅排满室酸甜。

母亲一面在案板上撒上面粉，放入碱面揉搓。一面吩咐我开火支炉。火烧炉子是一种极为简易的厨具，由一个围炉似的铁围子加上一个烙饼用的铁鏊子组成，既能烤饼，又能烤红薯。

往往我这边才将炉子擦净支好，母亲那边就已经将面团揉好，并揪成一个个大小均等的小面团。这时母亲会打开橱柜从里面拿出三个小碗，一个装着用芝麻、盐、油和葱末拌好的料，一个装着白糖和白面拌好的料，一个装着红糖和面拌好的料，我知道这是母亲要给火烧包馅儿了。

知道自己插不上手，我就在旁一边照看炉火一边观看母亲做火烧。如果把母亲做火烧的过程拍摄下来，绝对算是一场唯美写实的行为艺术。只见她手持擀面杖前后擀动，面团则在擀面杖下迅速旋转，只需片刻，一个中间厚周边薄、形状规则的圆面皮就完成了。她轻轻一抛，面皮便轻轻坠落，轻盈而有弹性，就像芭蕾舞者的舞裙。面皮擀好之后，她随形就势地将面皮放入手心的窝沟处，并填入馅料，包包子一般打着褶子包好，摁平，再用擀面杖略微一擀，一个火烧就做好了。

母亲烤制火烧从来一次只放四个，而我家的围炉的空间却至少可以一次容纳五个。我问过原因，母亲一边将火烧放在炉顶的鏊子上转动，一边将底部变硬可以竖立起来的火烧靠在炉灶内壁，并转向灶内余下的空间。“这是余地，做人做事都要留出余地，否则寸步难行。”她说这话时面色被炉火映得绯红，如同镀上了一层玫瑰金。

很快屋子里便充满了火烧的香味，那是一种包含着发酵的酸、麦芽糖的甜与麦子烤制后芳香的味道，让人觉得温暖富足。

等到火烧被烤得双面金黄、香味扑鼻的时候，祭灶火烧就完成了。烤制好的祭灶火烧自然不能立刻享用，得先拿去供奉灶王爷。供奉灶王爷的贡品种类、数量也并非随意，而是有明确规定：要有18个烧饼供灶王爷路上食用，还要为天宫两个值班门岗各准备一个，灶王爷好辛辣，所以要另剥两根大葱，防着口渴还要盛一碗凉水。

母亲带我一一摆好这些物品的时候，家人们也就都回来了。于是父亲高喊一声：“人齐了，祭灶。”便领着我们姐妹到厨房上香。他揭掉旧年被烟火熏得发黑的灶王爷年画和锡箔纸一起烧掉，嘴里大声念道：“一碗凉水两根葱，打发灶王上天宫，二十三日去，初一五更回，上天言好事，下界保平安。”等我们磕了头，放了鞭炮，就可以坐在一起慢慢享用祭灶火烧了。

刚烤制出来的祭灶火烧，外皮金黄，口感酥脆，再加上烤制面粉独特的麦香让人忍不住食指大动。况且我家祭灶火烧又被母亲创造性地包上了馅料，口感也变得更加丰富：白糖馅的清透甜美，蜜汁四溢；红糖馅的香甜醇厚，黏腻古朴；五香馅的滋味咸香，口感丰满。

即便如此，火烧也仅是北方常见的干粮，至于祭灶这样的大日子为何偏偏选用这样的常见的食物，我想大概便是要用这么温暖家常的食物，提醒在外的游子们永远记得家乡的味道。