“收留”回不了家的武汉人

（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

截至1月26日15时，广东湛江徐闻县这家有一百多个房间的酒店，已接待湖北籍旅客81人。

滞留各省的湖北人建起的微信群里，人们分享消息，互相鼓劲，又诉说着“无处可去”的危机。

一位朋友伸出援手。他回了老家，成都的房子空了出来，免费借给这对母女住宿。照顾周到，还买了血氧仪和体温计。“偷偷借我们住的。”

四川省巴中市巴州区，一辆鄂A车牌（武汉）轿车的车窗上，贴着红岩社区加盖公章的证明，称车主无感冒发烧现象，且正在家自行隔离。 （杜茂林/图）

电话那头传来疲惫的声音。

2020年1月26日下午，大年初二，直到下午5时， 广东湛江徐闻县防控工作领导小组办公室的咨询电话终于拨通了。

工作人员介绍，1月25日开始，县政府为湖北籍旅客提供了一家专门用来集中进行医学观察的酒店，一天多里打电话来咨询的人太多了。有询问酒店住宿情况的，有打听隔离天数的。根据上述工作人员的说法，截至1月26日15时，这家有一百多个房间的酒店已经接待湖北籍旅客81人。

他们的目的地多为海南，徐闻则是自驾经琼州海峡渡海前往海南的必经之地。

除了酒店，当地政府还免费提供饮食和其他服务，由政府工作人员值守，一旦发生疫情，能及时送往相应的医院。

这种模式逐渐被不少地方采用。

1月26日晚，武汉市市长周先旺在新型肺炎疫情防控工作新闻发布会上表示，因春节和疫情的因素，有五百多万人离开了武汉。第一财经新一线城市研究所引用的迁徙大数据显示，1月10日至1月22日春运期间（武汉封城之前），从武汉出发的人有六至七成前往了湖北省内其他城市，其次是河南省、湖南省、安徽省、重庆市、江西省。

当中，有人早早离汉过节回不去，有人“封城”前出走。这些“流落”各地的武汉人乃至湖北人，因为突然而至的严重疫情，都在经历着一些难以言说的苦闷。

藏不住的身份

1月24日下午，也就是除夕当天，一个在海南陵水县开酒店的湖北老板接待了12个饥肠辘辘的老乡。

8天前，他们经琼州海峡渡海抵达海南，开始一场策划了两个月的春节自驾旅