孙小杭乱拼一台戏

今年3月份，孙小杭在两个相当小众的媒体上发布了招聘演员的广告。一个媒体是以北京当周文艺演出、学术讲座为内容的邮件列表“艾威特生活便笺”，另一个媒体是以戏剧为主要内容的私人博客“当戏剧撞击流星”。

广告词写得很有煽动性：表演究竟是一种技巧/还是一种态度，一种情感，一种欲望，一种“我还活着”的求证过程？/我们期待任何人的驾临，如果你符合下面的条件将受到更特别的期待：

无任何戏剧舞台经验之人
特别厌世或者特别热爱生活之人
关注民生或玩世不恭之人
淡泊名利或物欲旺盛之人
生物钟混乱、黑白颠倒之人
有乡村生活经验的非北京土著之人
被房价残酷折磨或沦为房奴之人
宁愿徒步骑车而决不买车之人
对新鲜事物充满好奇或怀旧之人
自命不凡生不逢时或极其普通之人

三十几人通过E-mail应征，孙小杭只问了他们的联系方式和职业，便把这些人悉数招进他的大屯Live表演工作坊，“我从来不说谁不行，别让人淘汰人，让事淘汰人”。

在《十二个人拼出来的》里，彭瑶拼命地钻进箱子　李晏/图

手电筒就是权力
9月12日，《十二个人拼出来的》在北京安徒生剧场上演。观众全部被轰到舞台上，幕布在他们身后拉上。剧务拿出一捆捆的小号塑料手电筒，一个观众发一支。穿着大T恤的孙小杭站在人堆里，用双手做成喇叭：“一会大家看谁演得好，就用手电照谁。你们不用坐成一个圈，虽然这圈里有个镜子，好像很醒目，但它决不是舞台的中心。这个戏没有中心，按照传统的观演习惯选择座位，会吃亏的。”

他坐下去，手电筒星星点点地亮起来。一个长发男孩站到镜子前，掏出牙刷刷起牙，他透过头发的缝隙久久凝视镜子里的自己。戏想必在这里开始了，男孩身边聚起一小堆观众。纸被撕碎的清脆声响很快转移了人们的注意力，舞台深处，女孩A撕起书来，一边撕，一边说：“I feel lonely, I need someone。”这时候，镜子前的男孩做游泳状，与此同时，舞台前端，女孩B弯腰在塑料盆和搓衣板上洗起塑料袋。

按照孙小杭的设想，当游泳的人游得很累，躺在那里不想动的时候，女孩C将深情地唱起《三套车》。但让他始料不及的是，演出开始一分钟，就有一个观众走过去问他，你这个戏有台词吗？没什么台词，孙小杭答。那我能演吗？那个观众又问。得到肯定的答复之后，观众掏出手机，用手电筒的灯光和身边的人互相追逐、拍照。

慢慢地，舞台上的手电筒不再扎堆，人们像夜游神一样，走来走去，有的观众把包放在地上就走了，包恰好盖住了演员的道具。故事到处发生，没有人在意谁是演员、谁是观众。

一个胖女孩在舞台的柱子上贴起美女海报，每贴一张就掏出手机，支颐扭颈地在海报前照相，海报越贴越厚。几个年轻人坐在地上，轻声地唱起《让我们荡起双桨》。两个五六岁的小女孩在妈妈跟一圈手电筒的环绕中，表演起“天线宝宝”。三五个朋友围在一起聊天：我上大学之前，从没看过话剧……

大家各自尽兴的时候，一台摄像机架在孙小杭跟前，一个记者模样的人问：请问导演，这就是你要演的话剧吗？你这戏打算怎么收场？孙小杭笑嘻嘻地说：今天这局面确实有点失控，不过没关系，剧场就是让大家释放自我的地方。我怎么收场？怎么收都行，没准儿我喊一嗓子，这戏就结束了。

这并不是戏的一部分，“记者”是观众即兴扮演的。

孙小杭没有想到，单单一只小小的手电筒就赋予观众那么大的权力。手电筒的点子，是演出前几天他才想到的。既然彼得·布鲁克说“只要在人的注视下，另一个人的行动就是表演”，干脆让这种注视物理化。手电筒就是注视，手电筒就是权力。

把你的故事系进水里
来自河北涿州的侯俊峰是一个四岁男孩的母亲，她说，我想表达：女人何苦为难女人。

侯俊峰之前就和孙小杭合作过，在孙小杭的《一个戏》里有过本色表演。《一个戏》的主要道具是一个无头人偶。戏演到一半，人偶碎了。侯俊峰出场，把碎片一块一块地拾起来，企图把人偶重新拼好。孙小杭的游戏规则是，侯俊峰把人偶的任意两个身体部件接上，就可以开头说话，说什么都行。于是，侯俊峰从自己的小学说起：哪年哪年，我上了小学，有人欺负我弟弟，我每天上学都带着一把匕首……我在作文比赛中得了一等奖，领奖的时候晕倒了……

她讲的时候，不断有人来抢人偶的胳膊、大腿……她刚拼好的东西又四分五裂了，但是她还是在拼，并且不停地说，一直说到她来北京……最后，人偶的四肢都被抢走了，只剩下没有双臂的上身。侯俊峰把人偶光秃秃的上身抱在胸前，呆呆地站了很久。“当时我非常紧张，因为之前的戏都是我设计的，但是接下来要发生什么，我完全不知道，”孙小杭说，就在他屏息静气的时候，侯俊峰突然唱起了《新年好》。“当时非常非常地打动我，我没有想到，她在这个时候会释放一种善意。”

有一天，侯俊峰找到孙小杭说，我需要一个塑料盆，一块搓衣板，一个炒菜锅，一把铲子，一个锅盖，做道具。道具齐了之后，每次排练，侯俊峰就在排练厅的一角，在塑料盆里、搓衣板上洗塑料袋。“她每次都洗，直到有一天，她洗出感觉，洗出节奏来了”，孙小杭在一边看着。这时候，侯俊峰掀开那口她还从来没有用过的锅，把她从丝袜包装上剪下来的大美人的画片扔在锅里，用铲子做翻炒状。“哇塞，我就不知道她的灵感是从哪里来的！”孙小杭在一边暗暗地惊叹。

侯俊峰想在洗塑料袋的时候，讲她小时候和妹妹玩牌的事情。侯俊峰的妹妹在20岁的时候自杀了，侯俊峰想借着自己的表演怀念妹妹。“你可以说，带着感情说，但是不能直白地冲着观众说。那样太廉价，可能出了剧场，就变成了人们的谈资。你可以对着水说，然后用塑料袋把水系起来”，孙小杭给出他对侯俊峰唯一的建议。侯俊峰接受了。