陈传兴：摄影就像一个琥珀

陈传兴 图/刘立宏

（本文首发于《南方人物周刊》2020年第1期）

“摄影就像一个琥珀，把昆虫凝固起来，可它还是‘活’的，看来好像是停了，但其实它没有停，它还在呼吸，还在走。它有香气，光线打来那种透明、半透明的样子，让你对那种生命的状态充满想象”

陈传兴

1952年生于台北，法国高等社会科学学院语言学博士，行人文化实验室创办人，2012年获颁法国艺术与文学勋位（军官勋章），退休前是台湾清华大学副教授。长期耕耘美学、哲学、精神分析与影像论述等领域，同时是摄影家、艺术评论学者、作家与电影创作者，曾是文学纪录片系列《他们在岛屿写作》的总监制。

“相机对我来讲就像是子宫，而底片如同母胎，光线进来完成受孕。”

11月初，“萤与日：陈传兴摄影展”在上海龙美术馆开幕。展览由顾铮策划，被称为台湾摄影师陈传兴十年展览计划的第二部个人精神史。

2015年，陈传兴曾以个展《未有烛而后至》将其珍藏40年的照片首次呈现给观众，那是他出国前在台湾家乡本土野生粗放的少年时期的作品。

“现在这个展览‘萤与日’是1976年至1980年我留学法国时拍摄的黑白照片；接下来第三个系列全部都是彩色照片，时间横跨我在台湾时期到1986年；第四阶段是宝丽来，我从1970年代就拍宝丽来，到现在积累了很大的量；最后一个展览以家人为主题，从我小孩出生到二十多岁，时间跨度一直到现在。”

68岁的陈传兴清癯、羸弱，执行十年计划，只因他对生命之旅充满紧迫感。“我已步入晚年，体力、精力都跟不上了，如果时间到了你该上车，车长不会跟你讲换张票去坐下一班，所以趁我现在还清楚，抓紧把该做的事情做完。”

展览开幕当天，陈传兴的日程排得很满，先是与策展人对谈，继而是开幕式加导览，活动结束早已过了午餐时间，他满脸倦容、嗓音沙哑。

专访安排在美术馆二楼的VIP会议室，陈传兴拄着拐杖推门进来，我们就着长桌面对面而坐。午后阳光热烈，这位对光影极敏感的“陈少”让助理拉上一半窗帘，又让人递来一块芝士小蛋糕，“来，午饭都没吃，你先吃块蛋糕再采访吧？”这样开场的陈传兴显得随和、亲近，但对于一再强调自己“自闭”的他而言，维持基本的礼貌，更多是出于一个知识分子的教养。

照片里嗅得到空气的流动

在“萤与日”中，