又一天——武汉封城后一户人家的日常生活
五岁半的盈盈已经连续22天没有出门了,她对着门手拍脚踢,“你看外面的病毒多可怕!”妈妈拿着手机给她看上面的新型冠状病毒图,她一把夺过手机,端详良久,“这是绿太阳!”
责任编辑:周建平
(本系列均为南方周末、南方人物周刊原创,限时免费阅读中)
五岁半的盈盈已经连续22天没有出门了,她对着门手拍脚踢,“你看外面的病毒多可怕!”妈妈拿着手机给她看上面的新型冠状病毒图,她一把夺过手机,端详良久,“这是绿太阳!”
本文首发于南方人物周刊2020年第3期
一
早晨6点多,刘畅被一个梦搅醒。她梦见两个姐姐来武汉看她,她们站在门口笑嘻嘻的,却没戴口罩,她很生气:“都什么时候了还跑过来,哪有房间让你们隔离!”
隐隐的天光从窗帘透进卧室,身旁的吴伟蹙着眉,还在睡。她小心地下床,掀起窗帘一角。天灰蒙蒙的,小区内空无一人,对面的别墅区有一户人家亮着灯。
自1月23日武汉宣布封城到现在(2月13日)已经22天了,五岁半的女儿和70岁的母亲从那时起就足不出户,她和老公也只出过一次小区。
马路上空荡荡的,两侧的行道树静静地立着,有的树叶掉光了,有的没有。一辆电动车像一道白光划过街道,骑车人穿着白色的防护服。
她重新回到床上,望着天花板,一些思绪飘来又飞去。
17年前非典期间,她和同学去北京看一个机床展,街上的人都戴着口罩,他们没戴。之后不久,学校封校了,正赶上毕业设计,除了在教室与图纸奋斗,她和同学在校园四处晃悠。那似乎是一段很开心的时间。
现在已经不一样了。今天她刚好满40岁。
另一间卧室里,盈盈的姥姥已经醒了。她平躺在床上,用搓热的双手按摩脸部,然后又把双手叠在一起揉肚子,顺时针300下,逆时针300下,接着她做了36个仰卧起坐,最后她会抬起双腿朝天蹬120下。这套她做了几十年的动作是老伴儿生前教她的,他当过体育老师。
做完操的姥姥没有起床,等着身上的细汗落下。盈盈也醒了,她突然一个翻身跨到姥姥身上,两手扯着姥姥的耳朵,大声喊道:“八戒,你个呆子,好吃懒做,光吃不做!” “悟空,你说得对!”姥姥应道。连日来,盈盈一直沉浸在《西游记》故事里,每天早晨一起床,她都会让姥姥扮演不同的角色,她自己的角色永远不变——孙悟空。
刘畅听到隔壁的动静,从卧室出来带上门,走进洗漱间。
听到流水声的盈盈跳下床,冲出卧室。刘畅正站在水池边刷牙,盈盈一把抱住她的腿,随即又跑开了。姥姥拎着盈盈的外套和鞋在客厅和门廊跟着她兜来转去。
刘畅的左臂一阵痒,荨麻疹又犯了,她想抓,忍住了。她把毛巾搭好,去客厅把窗户打开,湿冷的风和虚弱的阳光扑面而来。天气预报显示明天有雨夹雪。
登录后获取更多权限
网络编辑:解树