又一天——武汉封城后一户人家的日常生活
五岁半的盈盈已经连续22天没有出门了，她对着门手拍脚踢，“你看外面的病毒多可怕！”妈妈拿着手机给她看上面的新型冠状病毒图，她一把夺过手机，端详良久，“这是绿太阳！”
责任编辑：周建平
（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）
五岁半的盈盈已经连续22天没有出门了，她对着门手拍脚踢，“你看外面的病毒多可怕！”妈妈拿着手机给她看上面的新型冠状病毒图，她一把夺过手机，端详良久，“这是绿太阳！”
本文首发于南方人物周刊2020年第3期
一
早晨6点多，刘畅被一个梦搅醒。她梦见两个姐姐来武汉看她，她们站在门口笑嘻嘻的，却没戴口罩，她很生气：“都什么时候了还跑过来，哪有房间让你们隔离！”
隐隐的天光从窗帘透进卧室，身旁的吴伟蹙着眉，还在睡。她小心地下床，掀起窗帘一角。天灰蒙蒙的，小区内空无一人，对面的别墅区有一户人家亮着灯。
自1月23日武汉宣布封城到现在（2月13日）已经22天了，五岁半的女儿和70岁的母亲从那时起就足不出户，她和老公也只出过一次小区。
马路上空荡荡的，两侧的行道树静静地立着，有的树叶掉光了，有的没有。一辆电动车像一道白光划过街道，骑车人穿着白色的防护服。
她重新回到床上，望着天花板，一些思绪飘来又飞去。
17年前非典期间，她和同学去北京看一个机床展，街上的人都戴着口罩，他们没戴。之后不久，学校封校了，正赶上毕业设计，除了在教室与图纸奋斗，她和同学在校园四处晃悠。那似乎是一段很开心的时间。
现在已经不一样了。今天她刚好满40岁。
另一间卧室里，盈盈的姥姥已经醒了。她平躺在床上，用搓热的双手按摩脸部，然后又把双手叠在一起揉肚子，顺时针300下，逆时针300下，接着她做了36个仰卧起坐，最后她会抬起双腿朝天蹬120下。这套她做了几十年的动作是老伴儿生前教她的，他当过体育老师。
做完操的姥姥没有起床，等着身上的细汗落下。盈盈也醒了，她突然一个翻身跨到姥姥身上，两手扯着姥姥的耳朵，大声喊道：“八戒，你个呆子，好吃懒做，光吃不做！” “悟空，你说得对！”姥姥应道。连日来，盈盈一直沉浸在《西游记》故事里，每天早晨一起床，她都会让姥姥扮演不同的角色，她自己的角色永远不变——孙悟空。
刘畅听到隔壁的动静，从卧室出来带上门，走进洗漱间。
听到流水声的盈盈跳下床，冲出卧室。刘畅正站在水池边刷牙，盈盈一把抱住她的腿，随即又跑开了。姥姥拎着盈盈的外套和鞋在客厅和门廊跟着她兜来转去。
刘畅的左臂一阵痒，荨麻疹又犯了，她想抓，忍住了。她把毛巾搭好，去客厅把窗户打开，湿冷的风和虚弱的阳光扑面而来。天气预报显示明天有雨夹雪。
登录后获取更多权限
网络编辑：解树