姜利：每个医生积累的所谓经验，都是一个个病人教的

那些缺氧的患者就像一个人往悬崖上走，路一直是平的，向前走的时候他看不到悬崖，医生也看不到。等你反应过来，他一只脚已经掉下去了

这个肺炎的确是颠覆了这么多年看普通肺炎的经验…… 面对一个崭新的疾病，每个医生积累的所谓经验，都是一个个去世的病人教会我们的

本文首发于南方人物周刊

医护人员贴着玻璃给外面的同事看记录的病人情况 （图 / 受访者提供）

因为一些意外，采访被推迟到晚上10点半开始。我问姜利要不要换成第二天，她说就今晚吧，明儿是龙抬头，有志愿者会来给医生理发。这也是她第一次在“二月二”正日子理发，要珍惜这次机会。

2月24日，农历二月二，姜利到达武汉整一个月。她是首都医科大学宣武医院重症医学科主任，也是国家卫健委最早调派支援武汉的专家之一。

同姜利的聊天信息量极大，她同时具有临床专家的细致经验和国家级专家的宏观思考。对于过去一个月的危重症抢救，她坦诚告知了她所在的金银潭医院危重症病区的艰难，指出我们目前对新冠肺炎的认识仍有不少局限。每一个病人都帮助了人类认识病程发展，有时，这种认识的递进，伴随着惨痛的代价。

救治新冠病人的关键在于“关口前移”。姜利的工作内容之一，是去另外三家医院的普通病区巡查，要在普通病人中甄别、筛选出重点病人，尽早干预和治疗。由于存量太大，这项工作有时比在金银潭重症病房还劳累，但姜利说，这是她特别愿意做的事，因为这是降低死亡率的关键命题。

姜利在巡查其他医院的病房  图 / 受访者提供

终于能看清前面是悬崖

南方人物周刊：您到武汉一个月了，对病情的认识有什么样的变化？

姜利：到现在四个星期了，能慢慢明白坚持活下来的病人走的是一条怎样的路。第一批病人的病情都比较重，还没搞清楚怎么回事就走掉了，每天都在发生同样的事情。我们想不能总是这样子，先从工作流程上想办法，把病人管得更细致一些。金银潭的工作人员来自全国各地，各自分工，要去搞清楚所有的病人非常难。一下来了很急的病人，马上就要抢救了，要插管了，甚至来不及去搞明白他是怎么回事，已经病了多久。

还有一个非常不方便的地方，这是一个传染病院的病房结构，病人、呼吸机和血气机、静脉泵在里面（污染区）。药品、化验报告、病历记录、影像学片子在外面（非污染区）。平常我们工作，随时可以调看资料，在哪都能看，随便进出，这里不行。在里头我要想着刚刚在外面看见电脑上记录了什么。在外面我要想里面的呼吸机我调成什么样了。后来我拿一张纸，在外面记录病人的一些基本信息，再拿一张纸写我在里边干了什么。可是带进去的东西不能带出来，就放在玻璃上让外面的同事拍照传到工作群里。 

最开始的时候，针对气管插管的时机有很大的争议，到底插还是不插？那个关键的节点到底是什么。在临床上判断呼吸衰竭程度的一个简单办法，就看他还能不能完整地说出一句话来，我有一个病人始终可以。他能喝东西，能看手机，每天都要求喝营养液，就是为了早点好起来，早点回家。你能从他身上看到他想活下去的信念。他是一个很壮的中年男人，5