“肺炎患者求助”超话：呼喊与细语

（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

2020年1月22日，武汉大学中南医院新型冠状病毒隔离病房，医务人员为新型冠状病毒患者输液。 （拾城 郑新洽/图）

这些星星点点遍布网络的呼喊与细语，既是求助者的心声，也是他们竭尽全力想要抓住的惟一希望。

每次运送物资时，楼威辰都会附上纸条，写一些鼓励与关怀的话。情人节那天，楼威辰花了两三个小时找到一家营业的花店，买了束雏菊送给住院的黄秀秀，在那张小纸条上，他写道：“别害怕孤单，全世界都在爱你。”

血氧饱和度降到了87%。医生给25岁的小武插上吸氧管，他深深地吸了一大口，发微博告诉网友自己的状况。

“不要睡着！努力调整呼吸！加油！”“红细胞们快帮小武搬氧气啊！”“年轻人，你一定要好起来！”小武枕边的手机不停闪烁着网友们的留言，他盯着屏幕，强撑着充满疲倦与困意的眼睛。

2020年1月19日傍晚，小武发烧到39度，他以为自己感冒了。1月21日，小武先后在湖北省武警医院、湖北省中医院进行CT检查，基本确诊新冠肺炎，但无法收治。当晚11点，父亲得知武汉第七医院开放接收患者，瞒着儿子连夜赶去排队。小武怕交叉感染，逼父亲离开，父亲就躲到医院外面，隔着玻璃窗偷偷望他。七院的核酸检验试纸用完了，小武因无法确诊未被收治。

为住院四处奔走了两天，小武的病情加重，咳血严重，四肢无力。武汉封城当日，小武在微博上发出求助帖，昏昏沉沉地睡下了。第二天，3.2万条评论扑面而来。

“加油！一定要挺住！”“床位爆满为何武汉确诊数据一天都没更新？”“同济协和和金银潭医院，去呀兄弟！”但网友提到的这些医院早没床位了。女友在评论里找到社区电话，联系社区登记信息。发帖三天后，小武坐上社区的电瓶车去武昌医院就诊。

小武是较早的网络求助者之一。他的微博粉丝从最初的一千多人，已涨至近180万，最多的时候，每天增加20万粉丝。住院后，小武坚持每隔十个小时发一次微博，分享病情与治疗进展，护士的背影是他常用的配图，那些防护服上画着爱心与太阳，写着“圣洁光明”“晴朗”“都好！”

1月29日凌晨五点，小武发烧以至意识模糊，长时间昏睡，大约27个小时没有更新微博。第二天早上，他醒来报平安。网友们的回复接踵而至——“终于看到你更新了，总是跑来看看你好点没”“昨晚一直惦记着你，孩子你一定会挺过这关的”“不停刷你微博，一天没更新很让人担心”“天天惦记着你，看你比看我家猫监控都多”。

计算机行业从业者张超星自2月11日开始爬取微博“肺炎患者求助”超话里的信息，将目前未删的患者求助帖整理出来，搭建了“武汉·人间”网站，他想留存“每个关乎生命的故事”——“每位患者都能得到人文的、个体性的、有尊严的关注。”

“肺炎患者求助”超话于1月29日创建。有网友反馈，2月3日至4日期间，超话里的微博数量由三千多条下跌到一百四十二条。张超星在超话里可以追溯到的最早求助帖发于2月3日。截至2020年2月26日，“肺炎患者求助”超话有1193条帖子，57.8万粉丝，39.2亿阅读量。

新浪微博首席执行官王高飞（注：微博昵称“来去之间”）曾表示每天发布于微博的求助信息80%是无效信息。这意味着，经过微博的审核，最终公开的求助信息是总数的20%。

张超星发现，一些求助信息并不会进入话题频道中，甚至不会出现在好友的主页上。

张超星曾在一位志愿者的微博主页看到，两三天内共发了32条符合规范的求助帖，但显示在超话页面内的仅7条。

“武汉·人间”上记录的求助信息远远小于实际求助规模。华东政法大学教授童之伟自2020年1月31日开始转发湖北疑似病例患者求助信息，每天都会收到十几到几十条