疫情时期百步亭：突然进入始料未及的生活

（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

家住温馨苑的黄新陷入了愁苦之中。她丈夫疑似新冠肺炎，高烧十天，无法进食。因为生病，丈夫有点消极，唉声叹气，虽然还没有检测确诊，但他觉得自己基本就是新冠肺炎了。黄新不敢跟外人说，同事们聊起天来，她也不敢出声。“你家有这个病，人家就会有想法，挺恐怖的。我觉得也没必要说，说的话，别人也帮不到你，是不是？有些苦得自己忍受自己扛”

本文首发于南方人物周刊2020年第4期

2月17日，武汉小区封闭拉网排查，志愿者对进出街道的人群进行管控  图/王效

万家宴

2020年1月18日，小年夜那天，早上刚过8点，百步亭安居苑79岁居民高慧（化名）出门了，她要赶赴一场宴席。上万道菜品将在社区中心里展示。她穿了一件17年前的红色休闲衫。17年前，她和对门的邻居大姐共制一道菜，取名“邻里情”。有时她会想起那位已经搬走的大姐。她有点念旧。

万家宴的食材来自周边超市或菜摊，多半是老人采购烹制。上网买菜对他们是新鲜事，他们中很少人会用微信。 吕佳俊此前在实体超市工作，看到生鲜电商的潜力，2019年7月跳槽到一家生鲜电商平台，担任汉口区域经理，负责8个站点，包括百步亭附近区域。快过年了，他安排了过年值班表，打算年二十九回老家江苏无锡过年。

家乡为四川乐山的游洱（化名）1月初匆匆回了一趟老家，和亲人待了一个星期，算是提前过年。游洱在百步亭附近开了一家社区家常菜餐馆。以往过年，餐馆都不打烊。2020年的预定同样火爆，店里从年三十到初十，一楼九桌，二楼十桌，再加五个包间，一共二十多桌，几乎订满。近一半员工没回老家，准备餐厨，来迎接这丰盛之年。

黄新（化名）住在百步亭温馨苑。她公公以往会给万家宴贡献一个菜，今年则没有。此刻，万家宴的场地，人多了起来，玩龙灯的里三层外三层。黄新站在最高点，看人头攒动。宴席的对面，隔着马路，是唱歌的台子，人声喧闹。那排着的桌子前，还有串珠子的、编蚂蚱的、写对联的。

前两天，黄新的儿子要到外地参加比赛，丈夫把儿子从百步亭送到汉口火车站，途经华南海鲜市场。丈夫没戴口罩。

在差不多的时间，武汉大学社会学院老师梅红去汉口站接从北京回来过年的小孩。武汉冬天多雾霾，她比较在意，口罩是过冬必备。加上元旦前后已有疫情消息，她更是注意。但此时的武汉出租车上，司机还没戴口罩。师傅看她戴口罩，反而奇怪。她提醒师傅。师傅笑了：人命在天啊。在汉口火车站广场，梅红问岗亭警察，如何到达地下出口，回答她的警察，也没戴口罩。

万家宴前后，百步亭派出所的警察孙祥（化名）如同平时那样执勤。“我来这里好些年，不知道在多少家聊过天，吃过饭。”他对万家宴的历史了如指掌。“最开始居民少，叫百家宴，后来叫千家宴，现在是万家宴了。”

罗秋（化名）的父母住在百步亭悦秀苑，她没住那里。她从住处到百步亭，开车要20分钟。父母家住的是经济适用房。2016年出嫁前，她在百步亭住了十多年。百步亭社区一直作为全国样版社区见诸报端。

早年这里是遍地烂泥的荒僻之地。对许多武汉人来说，这是一个“遥远而陌生”的地方。百步亭社区位于武汉城市总体规划中最大的后湖居住新区南端，占地4平方公里。二十年间，陆续入住十多万人。这里是全国文明社区示范点、全国和谐社区建设示范社区，曾被评为全国文化先进社区，是荣获首届“中国人居环境范例奖”的惟一社区。

罗秋对这些没什么感觉。“还算可以吧，小老百姓过日子。”悦秀苑门口的万家宴分会场，她只去过一次。

成东（化名）是百步亭的租户，住在文卉苑。她的工作是室内设计。搬来百步亭社区已经五六年。她和父母住在一起，没去过万家宴。“父母不喜欢凑热闹，我们小区里面每年都有，一家一个菜，社区会派人到每家送一个盘子。”在成东的印象中，有一年，她妈妈做了一条松鼠鳜鱼，送到万家宴。今年不知什么原因，社区没有送来盘子。

容敏（化名）之前住在武昌，4个月前她生了孩子，搬到百步亭文卉苑。这是百步亭的老社区，房子是她公公婆婆8年前买的，他们也住在附近，方便带孙子。哺乳期的容敏对疫情新闻一直很关注。2019年12月30日，微信群里，一个护士叮嘱，要戴口罩，勤洗手。

“百步亭的居民以老年人居多，平时见到的都是40岁以上的。”容敏说。万家宴的参加者以老年人居多，年轻人普遍不太在意。

万家宴不乏热心之人，高慧是其中一位。她早上去场地帮忙，中午买菜回家，下午又去，再回家已是下午5点。“很开心的一件事情。”高慧说，“我喜欢交朋友，喜欢管闲事，我还喜欢帮助别人。”

2000年，作为第一批入住百步亭的居民，高慧和老伴搬入安居苑。那年年底，百步亭举办第一届百家宴，菜品只有五十多道。“一人发个碗和筷子，可以品尝。”因为觉得新小区绿化好，高慧做了一道菜，叫作“满园春色”。她善于创新菜品。往后的每一年，她都参加百家宴。3年后，百家宴扩大为千家宴。那年她做的就是“邻里情”。2009年，千家宴又扩大为万家宴，菜品达到8146道，创下“展出最多菜品宴会”的吉尼斯纪录。“实际上，那年有13000道菜品，只是很多菜超过了中午12点的送达截止时间，没计算在内。”高慧对万家宴记忆深刻。

梅红在武汉大学社会学院做社区工作的研究，去百步亭做过调研。这里每年都有民政部门牵头举办社区工作培训班，每年都办好多期。“百步亭是房地产集团打造出来的社区典范，同时是在党组织为中心的模式下建立的新型社区。是单位制向社区制转变过程中典型的案例，却不是可轻易复制的。”梅红说，“万家宴是百步亭的社区文化传统，当时就有意通过社区文化来打造与众不同之处。”

7年前，高慧的老伴去世，她成为空巢老人。去参加万家宴对于高慧而言，是一年中的大事。早在11月，她就开始准备，设计了许多方案，每次做好，便拍下照片，传给身边熟人，征求意见，修改数次，最终成型。

1月18日的万家宴开始了，高慧拿出她的菜品——最上层是用心形模具做出来的豆腐，周围是五个心形盒子，里面盛满了石榴，盒子上写着五个小字：我想棒哒哒。左侧是一罐糖果，右侧是两位老人。高慧把这道菜称作“幸福食堂”。

“幸福食堂”指的是社区去年开办的老年食堂。“我一个人生活，自己在家做也不是说不会做，做多了总是剩下，做少了营养又不行。社区有这样的食堂，我觉得很好。有时候一荤一素一汤，有时候一荤两素一汤，合老人胃口。”高慧说。

万家宴上，“幸福食堂”被评为“最佳创意奖”。

1月18日，武汉百步亭社区举办“万家宴”活动 图/新华社记者 肖艺九

封城之后

1月21日，武汉开往荆门的火