“一个个生动的人物触动我的良知”

舞台上的高粱是主创从河北收集来的，直到《红高粱》的剧本围读会，导演田沁鑫才认真观察高粱。 （受访者供图/图）

直到剧本围读会，田沁鑫才认真地观察高粱。高粱边沿呈红色，籽粒饱满，捧在手上沉甸甸的，“默默地承受着一种坚定和坚强”，她心里特别喜欢。为了展现经典作品《红高粱》的精髓，剧组特地去河北收集高粱。它们将在舞台上聚起一片高粱地。

这些演绎会经由《故事里的中国》面世。《故事里的中国》是中央广播电视总台推出的文化节目，以戏剧和访谈等形式重新演绎众多文艺作品的经典片段，董卿主持，田沁鑫担任戏剧总导演。节目第一季12集以《永不消逝的电波》开始，由《红高粱》收尾，并入选2020年2月10日由国家广电总局启动的全国广播电视节目“众志成城 共同战疫”公益展播活动。

除了高粱地，田沁鑫还期望轿子上台，全部以最质朴的戏剧化方式展现。她想到《红高粱》的影视改编版本及新藤兼人的电影《鬼婆》，从这些经典之作中汲取处理舞台可变性和流动性的灵感。

早在2019年5月，田沁鑫就接触到《故事里的中国》。她从事戏剧创作二十多年，要面对电视这个新舞台，是一件“挺振奋人心的事”。但《红高粱》录制到中段，她开始害怕。“跟一道菜似的，最好的上桌，你的口味就被吊起来了，有一度觉得不可超越。”她向南方周末记者回忆道。不过办法也简单——“戏剧帮忙”。她从来乐于“一戏一格”，每部戏的故事和人物不同，会各自激发新形式。

在《横空出世》那集的围读会上，田沁鑫哭了。这部1999年上映的电影讲述“两弹一星”往事，她读到人物原型邓稼先的资料。1970年代末一次试验失败，他带人去寻找未成功爆炸的核弹。现场不远处，他阻止其他人靠近，自己过去查看。1986年之前中国的32次核试验，他现场主持15次，接触放射性物质数十年。他的身体严重受损，进入1980年代衰老越发明显。

“我为什么会哭？”田沁鑫形容，自己被甘愿隐姓埋名的前辈科学家打动了。在这次围读会上，田沁鑫希望将军冯石“目光如炬”，语气铿锵，科学家陆光达算出正确结果时则应该“热烈起来”。像扮演陆光达的郑恺一样，胡歌和蒋欣等演员也从讨论和思考中获益，并每每被故事打动。

“我觉得戏剧教给我一种办法，就是利索。只有伟大的戏剧能够做到，因为它没有任何手段在舞台上产生光亮，产生一个假想的社会、假想的人际关系。千秋大梦都在华彩瞬间完成，就是浓缩人生精华。”田沁鑫告诉南方周末记者。

《永不消逝的电波》里，在多媒体技术帮助下，胡歌扮演的情报工作者李侠一步就从延安走进上海，晴朗的天空瞬间为绵绵阴雨取代。故事就这么利索地开始了。在专访中，田沁鑫向南方周末记者回忆了整档节目的创作过程，这段经历时时碰触她的戏剧生涯。以下为田沁鑫的自述。

舞台版《永不消逝的电波》，李侠夫妇所在的情报站，与国民党的侦听间仅一墙之隔。 （受访者供图/图）

人生总有一个瞬间，上去就是高级的

第一个入手的剧本是《永不消逝的电波》。我查了资料，知道李侠的原型是李白烈士，参加过两万五千里长征的。我排过《长征》，知道他能活着到延安已经很厉害了。他的技