疫中回到李子冈

我知道我们村的村民在乡村这种散漫的、无聊的状态，可是一旦复工，允许他们返回城里进入千奇百怪的工种，或找到新的工作，他们立即会成为全世界最吃苦耐劳的人，成为弱势群体、农民工、人力资源。新冠肺炎延长了他们过年的状态，属于自己的状态。他们的钱袋、支付宝余额停滞，乃至无声地警告。

△ 湖北大冶市金牛镇李子冈村口的路障。

我已过了潜伏期，14天，24天，传说中的27天。可以对自己的家人放心了。

我家住武汉江夏藏龙岛，属于远郊，原本自信是比较安全的，但在回故乡的当天早晨，一位家住汉口的诗友匆匆来访，而她本人又在医学院上班，双重的重灾区……度过潜伏期后，我终于鼓起勇气打电话“问候”——她也安好！已宅了一个月了，一家三口在跑步机上轮流锻炼。在自我隔离中，我追溯接触史，疑神疑鬼，把友情当疫情了。

至今仍庆幸我在封城之前两天，即2020年1月21日离开武汉的决定，这无疑得益于开放的朋友圈信息，但也受到偶然因素推动。按照过去的习惯，我们家一般会在腊月二十九即封城日当天才回李子冈过年，但回故乡之前的一个晚上，给儿子上补习课的老师因自己孩子补习的学校通知提放假，意识到危险，就给我们发来短信，取消了第二天的课。

这次回故乡，是我参加工作以来住得最长的一次，返城时间一再推迟，腊月到早春的凄风苦雨、暴雷大雪我们都经历了，与年逾七旬的老母及二个弟弟喝茶长谈、顾视孩子们打闹的幸福也不期而至，以及用土灶、烧柴火、挖树植树、上山砍柴这些上一辈人的生活，却是在大面积的死亡的阴影中实现。这旷世的灾难、不可重复的奇景在我身边发生，而我竟与家人住在“优雅的区域”（语出《旧约》），恐惧、感恩都来不及，心痛、转发、呼吁，都太微弱。

我无力做逆行者、英雄，也没有人这样要求我。那些死者和他们的家人经历的，我也只能站在岸上围观。只需想象一秒钟：假如我们家有谁中招，感染了新冠病毒，确诊或不确诊……周身的血液立即冻结，头晕目眩。而这是多少同胞此刻正经历的！当武昌医院院长的遗体被推上车、拉走的一刻，他的妻子，穿着防护服同在一线的护士长妻子发出的那一声哀嚎，透过密封、臃肿的白色形体，她的表情、长相一无所知，视频中，只有一个踉跄的动作泄露了身份。

火神山医院以神奇的速度建成、开始收治病人的2月3日当晚，一段从高楼窗口拍摄的视频流出：漆黑的十一点的深夜，对面密集的建筑浑然一体，灯火如星光点点，俯瞰的街面阒寂无人，弧形贯穿的高架桥上，载着危重患者的救护车一辆接一辆等距、单向地向着一个目标奔去，那么紧迫、专注，那么壮观、诡异，而另一侧竟没有一辆车子，整个画面，只有摄影师移动、操作的微声，高架桥上灰色、空旷到令人恐惧的桥面，与停满车的桔黄色、恹恹欲睡的地面，偶尔闪烁的灯箱，在这魔幻、极端的时刻。

与此同时开展的，是我们家对乡村生活的适应过程。一种怀旧的、近于田园诗的生活在对朋友圈的紧张关注和参与中实现了，至今不知何时能返城。回归——向哪个方向回归？乡村还是城市？怀旧还是日常？工作还是消费？

事实上我早已怀念在武汉的书房了，我现在用作书桌的，是父亲留下来的一张老式八仙桌，不知什么木料做成，木质坚硬，桌沿留下了我们兄弟小时候“试刀”的凹痕。读小学时，我就在这张八仙桌上做功课，煤油灯下，一个字抄二十遍，爸爸在桌角为我打蒲扇赶蚊子。这时光的折叠，曲径通幽。

匆匆离汉，没料到会持续这么久，带的衣物不够，生活不方便。找出旧裤子，竟发福到裤腰合不上了。随着疫情的发展，我们镇也开始封堵，村村路口都倒了一堆土，或用砍下的楠竹横倒成障碍。起初只阻止机动车，乡人进出只需低头钻过去或从上面跨越。渐渐地，加了铁丝网，有人值守。这些新建的障碍物成为散步的终点。

△ 旁边的柯敬赖村口路障。

去往镇上的路口有一家小店，村中心虬川河边的老代销店忽然重现生机，我们主要在这二处补充用品。时间确有回返的趋势，“鸡犬之声相闻，老死不相往来”就这么古怪地实现了。妈妈养的一只公鸡打鸣的声音，让我心花怒放。它长得那么漂亮，雄赳赳领着几只母鸡，却不幸在年初的时候被杀了下酒（实在是没什么吃的）。我宁愿住回旧屋，在地面水龙头下洗脸刷牙，也不愿久住新屋，使用与武汉相似的设施，除了洗澡。过不多久，三口之家就搬到老屋，让妈妈与二弟一家住新屋。两处都是烧土灶，不过这边烧的，是爸爸亲手砌的。妻子在大铁锅里炒菜，几乎每天早上煮苕粥，我就适应这味口。

一抬头就看见幕阜山。此山的形状、颜色、阴晴早晚的变化，无不深得我心。少年时，也是成天注视着它，本地人称为“南山”。采菊东蓠下，悠然见南山。大约所有的山自古以来在当地都是以方位为名。远景千古不变，唯近景随时代而变化。事实上，在这早春，它是一片荒凉。年关之后正月初的雨雪就不说了，寒冷中，妻子找出十五年前的火盆和一篓子木炭，还是父亲去世的那年没烧完的，我们接着烧。真正的、有时碰到冒烟柴头的木炭，而不是一些餐馆、茶座门口烧的管状无烟煤。木炭烧完留下轻盈的白灰，煤管烧完留下灰土，沉甸甸、惨淡的一堆。

△ 2020年正月初雨雪过后的李子冈。

△ 2020年正月初雨雪过后的李子冈。

△ 2020年正月初雨雪过后的李子冈。

乡村生活素来是以不变应万变，自觉或迫不得已地处在边缘位置。但是城市生活也有一个寂静的中心，而乡村是寂静的显像。我在城里奋斗，要回来接受考验，看看我的观念和文化穿越，在面对故乡这么一个熟人社会和静态的山水时还能坚持多久。

一回到母亲身边、几十年中越来越怪异的伯、叔、婶、嫂们面前，我总要经历一次小小的崩溃，随即感受到崩溃中不变的底蕴。乡村是坚守，观望，输血。我总有一个管道与她构成某种对流，接受她的飞沫，注视她走向衰落的过程而无能为力。她是一片确切的国土，当城郊结合部、高铁沿线、转基因种植将一部分乡村卷入纠纷的时候，大部分地区仍处在非经济的、若有所待的状态。乡村是下不了的决心。

这次武汉封城，终于漫延到各村的路口，但在内部循环的余地仍然够大。新冠病毒在漫山遍野的茅草、成群结队地坚守贫穷的麻雀、山雀、乌鸫和黄鸟成“个”字的足迹中衰减了毒性，失去了意义。村里闲汉聚众打牌，靠着山墙晒太阳，都不戴口罩，孩子们更是不戴。村长带着几个年轻人挨家挨户量体温，中气不足地训导几句，反被邀请“过来搓几把”。镇政府的宣传车也来了，当地口音的普通话，重复播放。传来一桩丑闻：五爷生旺有一个晚上打电话给村干部，说他发烧了，镇医院的救护车连夜赶来，全副武装地把他拉过去检查，这老混蛋哼哼唧唧装出一副垂危状，查出来却是体温正常、心肺健康，不过是痛风的老毛病罢了。生旺异想天开地骗取了一次免费体检，享受到坐救护车、大家围着他转的乐趣，自从他破产以来，就在田地里种玉米、小麦，再也没有享受过被关注的感觉。

△在网课间隙围在一起玩手机游戏的孩子们。因为是上网课，人人都有手机。

我知道我们村的村民在乡村这种散漫的、无聊的状态，可是一旦复工，允许他们返回城里进入千奇百怪的工种，或找到新的工作，他们立即会成为全世界最吃苦耐劳的人，成为弱势群体、农民工、人力资源。新冠肺炎延长了他们过年的状态，属于自己的状态。他们的钱袋、支付宝余额停滞，乃至无声地警告。

乡村生活却拉近了叛逆少年与父母的距离，缺少隔离让追求自我的个性不得不与家人稍作妥协，至少是延长了饭后交谈时间。回村的初期，上大一的儿子整天在二楼把自己关起来，偶尔应答一两句都像是气冲冲的，可是乡下的房门关不严实，妈妈或爸爸借口送早餐或拿衣物随意闯入，或喊他下来帮忙。照例是拒绝。可到底还是松动了，而盯着灶孔的柴火也不无乐趣。下午，妻子邀儿子到对面垅去散步，顺路到路障边的小卖铺买一点零食，而爸爸把自己关在堂屋，为上网课发呆，乡村的寂静竟妨碍了他，对着空无一人的房间他找不到上课的感觉。这至少否定了一种可能性：成为网红。原来对着视频表演是这么难受啊。

单位所建的教师群和工作群照例是正能量和段子手的天下，但是那里有我切身的信息，不得不关注。疫情初期，一些同事通过海外关系购得医用防护服和口罩捐赠，煞是热闹。有才华的艺术家与毕业生走得近，在本单位却没有存在感，个别人做助教十几年了，也不参加职称评定，还有宣布做终身讲师的。就是这样的人在这次疫情中逆行，忽然耀眼起来。有组织车队做社区志愿者的，也有扛着相机深入武汉的大街小巷拍摄留下珍贵影像的。气氛活跃、严肃起来，话题集中于疫情。我最怕看到的情景是忽然有一大排合掌祈愿某某早日康复的表情包，这表明有人确诊了。著名水彩画家刘寿祥老师就是在这些表情包背后走向生命的终点。他住在市中心的老校区，他感染了，女儿、女婿也感染了，几天后，传来他去世的消息。我与刘老师常见面，但没有深交，印象中的他风度翩翩，肥胖，豁达，表情丰富的粗糙的脸，花白的长发，做了美术教育系主任多年，这年头的学术领导主要是应付上头的各种考核、教改，学科带头人、长江学者之类的荣誉、待遇也是顺势而有。62岁，刚刚退休。他的水彩画，自从到欧洲考察写生后，就一改受中国水墨影响的灰调，而走向拜占庭式的色彩的绚烂，他自己，却一步跨越了生死的界限。

群里关于封城生活的情况也是几日一变。起初是米、菜等日用品价格上涨的恐慌，同事们（主要是退休职工，在职教师讲格调）发图片比对着各超市的的价格，后来自己组织起来团购，货源、情绪渐渐稳定下来。在物质、资讯方面，从来不缺少神通广大的人物，小区的年轻人只管随喜、加入就是了。然而，各地的业主、居民在自救中形成的各种方式、渠道，不管你愿不愿意，都要被社区派来的“丽丽”们替代，以“汉骂”一夜爆红的那位武汉嫂子自然是想不通（我是多么喜欢她的泼辣）。病毒所到之处，各种权力被收缴。连本村的老代销店也不许卖了，必须从有形的变成无形的，随时代而升级。村民只许向村干部下订单，一周一次。他们从来没有这么忙，这么快乐。

元宵节后，原来备来过年的年货，再有钱的人家也消耗得差不多了，却没有复工的迹象。村里男人坐不住了，他们聚在一起，稀稀落落保持距离站在为首的一家的门口抽烟，望着荒凉的稻茬，也不喝主妇礼貌地捧出的茶。大家心照不宣，不主动提自己损失了多少，万一被问到时，只低头腼腆地骂一句（越羞惭的人损失越多）。其中的一个咂嘴，恁地说道：“嘴里没俩鲜味！”众人的表情顿时丰富起来。“天天馅鱼馅肉，萝卜白菜！”大家就勾手指，掐算着把哪一家的猪杀了，把哪一口塘抽干打新鲜鱼吃。各村的青壮，竟不约而同。当天下午，妹夫打电话来：他们那边有五斤一条的活鱼，问要不要。次日清晨七点，开车到路障的里侧等待。这是一条省道口的大路障，有人值守，透过绿色的铁丝网看见临时帐篷内的被子、胶凳，似乎有人睡，其实没有。朝霞清新的气息在杉树林中，在远远近近的山坡田野间凝滞。枯草难掩新草，有厚厚的一层霜覆盖。确切无疑的土地，在草木皆兵的寒冷中。

△ 通往x008 路口的卡点。

我们自然戴上了口罩哪怕只是戴给人看。抽完一支烟后，值守的人来了。问：“到哪里去？”“不出去，是接货。”他打开栅门（原来铁丝网是活动的，没上锁）自个进入帐篷里面。没多久，替妹夫送货的人到了，实际就是他家的鱼。他不愿当面结账。我们把蛇皮袋、纸箱接过，放入后备箱开车回家。四百个鸡蛋，六条大鱼。其中三条嘴和鳃翕动，放入水池中，居然慢慢地翻过身来。

上山捡柴是妇女所长，我不如媳妇，媳妇不如老娘，且不去谈它。我与二弟把整理前院侧坡、挖树植树当作锻炼身体的项目来做。前院是二弟家的新屋的，他自己设计，种了一些花树，三年下来，枯荣参差不齐。把三棵白玉兰从墙根移到铁栅门口，肥大的叶子、低矮的树盖构成一个玄关。红叶李、映山红等也调整了位置。新屋后菜园的篱笆又花了两天时间侍弄。朝德大哥在风景树最值钱的时候跟风种了一块地的桂树，当时每棵卖一百元，现在没人要了。大嫂叫我们随便去挖。从挖树到栽树，先后用了两个星期。挖第一棵树的时候，没料到盘根错节，锄头不好用力，兄弟俩汗流浃背坐在地头，考虑请村里劳力九保叔算了，是我鼓起当年勇，把下锄的位置拉远一点，把根土漕开，老二就来了劲，把所有粗根果断地斩断，只保留含土的须。每扯出一棵树，举起来摔到地上磕土，都能找到鲁智深倒拔杨柳的感觉。一鼓作气挖了六棵，隔几天又挖四棵，再挖四棵。第二趟居然请动了家里的大学生，瘦长的身体，直如幼树，长发遮眼，佽手拎一棵树回家倒也风度未失。

回到家，挖坑，植树，整枝，浇水也是颇能流汗。从新屋到老屋的车道侧坡有黄荆漫延，砂骨土浅，根横长，要一一清出，让位给清秀颀长、九月飘香的门客。但是三年内不能指望。种了丹桂和白桂两种，桂树开花象征着名声，花瓣细小，繁密，一瓣花成一字香。我满足于日常、葳蕤中的洁白。望梅止渴地饮桂花酒亦可以抗疫，我领悟了钟南山院士的建议。此心悠悠，何惧病毒。