在美国，你会为一罐果酱去超市冒险吗？

（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

“我不想错过自己在隔离时的感觉，但出门的原因是真实的，要从附近的一些杂货店购买食物。这种感觉很奇怪，但却产生了一种无与伦比的平和、一种绝对的寂静、一种令人愉快的空虚。”——阿莫多瓦

旧金山湾区“Safeway”超市的网购“取货”专用停车位。 （毛豆子/图）

虽然身在西班牙的导演阿莫多瓦如是说，但是在美国，禁足令期间食物采购显然没有那么性灵，我甚至在“MarektWatch”网站上读到一篇标题为“你会为一罐果酱冒险吗？”的文章。纽约作者分享在当前局势下，如何在一小时的超市购物时间里生存下来的五点建议。文章内容一般，但我喜欢这个标题，因为它让我馋意顿涌，标题的英文原文是：《Would you risk your life for a jar of marmalade?》那个Marmalade（橘子酱）, 让我想起去年此刻，我正在Belmond的“伟大爱尔兰人号”火车上醒来，被布置成乔治亚茶室风格的“斯莱果”餐车里，刀叉在轻轻发颤，橘子果酱轻盈地跃到略带焦黄的面包片之上，爱尔兰红茶则咕咕地流淌进描画着鸟雀的骨瓷杯里。

一年后的此时，单单看到果酱这个词就让我双眼发亮！目前我的情形是，去超市就如同一场旅行！如果按照上述那位纽约客的观点，你甚至可能因此而送命，让这场10分钟车程外的超市之旅增加了异域色彩：一如前往美国国务院给予第四类风险的危险国家。

超市内部画出了单向标志，每条购物走廊都为单向通行。 （毛豆子供图/图）

好吧，我使用了夸张的写作手法，而下面，则是中规中矩的比拟。我把此时去