翻山越岭送到你课桌上

2020年3月，新疆巴州教材发行员在去巴音布鲁克的途中。他们一路翻山越岭，有时会碰到暴风雪，能见度不足五米。 （受访者供图/图）

（本文首发于2020年4月23日《南方周末》）

新疆幅员辽阔、地形复杂，面积166万多平方公里，约占中国总面积的六分之一。既有像伊宁县这样人口稠密的河谷，也有塔县的高原山区、巴州的沙漠。在巴州内部，南面是全国最大的塔克拉玛干沙漠，北部和静县就有全国第二大的巴音布鲁克草原。“一遍一遍地送，光油费就不知道花了多少。说白了，我们做这个事情是不计成本的。”

吐尔洪到家时已经凌晨三点了。他前一天早上九点出发，开了一天的车。因为胃不好，吐尔洪吃不了其它干粮，一路上只带了馕和水。

“路上轮胎爆了，耽搁了两个小时，一般零点左右就可以到家了。”吐尔洪笑着对南方周末记者说。他今年49岁，是新疆喀什地区塔什库尔干塔吉克自治县（下称塔县）新华书店的经理，也是该县中小学新学期唯一的教材发行员。

2020年3月，新疆巴州教材发行员去巴音布鲁克送书途中的风景。 （受访者供图/图）

塔县在帕米尔高原东缘，与塔吉克斯坦、阿富汗和巴基斯坦接壤，平均海拔四千多米，境内有世界第二高峰乔戈里峰。在兴都库什山脉和喀喇昆仑山脉的夹缝中，流淌着南北向的塔什库尔干河，河谷里诞生了这座西部边陲小城。傍着塔什库尔干河，国道G314也南北横穿塔县。这条国道，正是吐尔洪开车送教材的必经之路。

疫情缓和，交通恢复，学校开学迫在眉睫，作为塔县唯一的“送书人”，他要给塔县14所中小学送去新学期的教材。和吐尔洪一样，新疆巴音郭楞蒙古自治州（下称巴州）和静县新华书店教材发行员刘洋也要翻山越岭给孩子们送书。他送的学校，是巴音布鲁克草原上的巴音布鲁克寄宿制学校，学校在离县城三百多公里之外的牧区，“要翻过好几个达坂（指山岭）。”刘洋对南方周末记者说。

新疆维吾尔自治区由于疫情较轻，复课时间全国最早。2020年3月16日，新疆初三和高三开课。3月23日，新疆中小学全部开课。随之而来的一大问题，就是教材的运送发行。

疫情中，新华书店和众多民营书店一样，遭遇了营业额的下滑。巴州新华书店副经理王伟告诉南方周末记者，截至2020年4月13日，全疆新华书店的销售额比去年同期下降了三千多万元。与此同时，新华书店还肩负着比民营书店更多的社会责任——全国各地中小学教材发