“孩子被看不见的怪物谋杀了”

在非虚构作品《巨浪下的小学》里，理查德·劳埃德·帕里写到日本釜古村将近半数村民在海啸中丧生，这个在当地人记忆中如同世外桃源的村庄，成为一片废墟。图为纪录片《311》中的灾后画面。 （资料图/图）

理查德·劳埃德·帕里不去办公室了，晚间也不再与朋友聚会。他待在家里，一边工作一边照顾两个孩子，姐弟俩的学校已经关闭。他是英国《泰晤士报》的亚洲编辑，在日本工作了25年。现在，他没法再去其他国家采访了，离开日本之后就很难回去。

尽管疫情相对缓和，东京的生活还是改变了。1986年8月第一次来日本前，少年帕里还没有离开过欧洲，第一印象就是从未经历过的炎热和极度潮湿。这个国度与英国那么不同，他想了解更多。近十年后，他抵达东京担任《独立报》记者时，地铁沙林毒气案刚刚过去三天。时光如梭，他已经完全习惯了突如其来的地震以及平日戴口罩外出。

如此熟悉的日本，还是会给帕里许多意外的启示。在自己的第三本非虚构作品《巨浪下的小学》里，他记录下众多2011年大海啸的证言。那一年3月11日午后，震级超过里氏9级的“东日本大震灾”引发海啸，进而造成影响至今的福岛第一核电站事故。

在帕里笔下，黑暗和未知的庞然大物遮天蔽日。书中散布着惊人的场景，海滩上茂密的两万棵松树被连根拔起，卷到四公里外的内陆，村庄、稻田瞬间消失了。地震与海啸导致超过18000人罹难，1945年长崎原子弹爆炸之后，这是日本死亡人数最多的一次灾难。

“那就是地狱。”受访者今野仁美说，“一切都消失了，就好像掉下了一枚原子弹。”

2011年夏天，帕里听说了大川小学的悲剧。海啸当天，全日本有75个孩子在受老师照顾的情况下遇难，74个来自这所学校。校内78名学生只有四人幸存，11名老师仅有一人幸存，比例高得不同寻常。今野仁美就是大川小学的学生家长，儿子今野大辅于海啸中遇难。2011年9月，灾难过去半年后，帕里第一次抵达日本东北部的海啸灾区。

随后几年，帕里遇见很多幸存者，记录下许多关于海啸的故事，其中大川社区他反复去了很多次。他重现了孩子们最后的时光。他们与父母短暂相处，因不祥的噩梦而困惑，生活如常又有隐隐的震颤。幸存者的记忆中，地震前的场景令人毛骨悚然：天气阴沉沉的，没有风，叶子纹丝不动，毫无生气，时间仿如静止。

书中引用了美国记者菲利普·古雷维奇描述卢旺达大屠杀的一句话：“一切都在转瞬间……一些只存在于想象中的事情突如其来，而我们能做的仍然只是想象。”

“它就像是一个形状怪异的巨大包袱，没有任何边角或可抓握之处：无论我尝试多少种不同的方法，都不可能把它从地上提起来。”帕里用亲历回应着古雷维奇的那句描述，“随后的几周里，我心中涌动着惊愕、怜悯和悲伤的情绪。”

在麻木的抽离过程后，帕里终于忽略了心中的不安。“如果被痛苦压垮，你就不能成为好的采访者和记者。在某种程度上，分析和描述一种情况迫使你自己从中抽离出来。”他2020年4月告诉南方周末记者，“说到底，作为记者，无论我的心情有多难过，都比不上那些失去朋友、家人和家园之人的悲伤。”