陈德文:还是川端康成和三岛由纪夫难对付

三岛戏剧,川端小说,漱石日记,三大随笔,谣曲……都在我的翻译计划中。倘如天假以年,大体需要七八年之久

语言和文化水平的高低,代表一个人的精神本质,标示着个体生命的价值。一两篇短文或三五分钟发言,足以衡量一个人的语言文化水平。写作讲究观点独特新锐,说话讲究有无真知灼见

2007年,陈德文到访岛崎藤村旧游之地怀古园,长野县小诸市

陈德文 字乐水,1940年生于江苏邳县。南京大学教授,日本文学翻译家,书斋名苦居斋。翻译日本文学名著多种,涉及古今物语、小说、诗歌、俳谐、散文、随笔、戏剧等各领域。著有学术专论《日本现代文学史》、《岛崎藤村研究》,散文随笔集《我在樱花之国》《花吹雪》《樱花雪月》《岛国走笔》、抒情散文集《鸽雨雁霜》 ;中日文士漫忆录《飞烟集》等。2020年,华东师范大学出版社推出7卷本“陈德文译文选”

给陈德文先生发邮件那几天,日本的疫情开始严重起来,他所在之地,超市仍然熙熙攘攘。人到老年,身体衰弱,免不了常跑医院。他一生受腰病折磨,但精神状态尚佳,读写亦无大碍。尤其对写作与翻译,总是修订再三,一丝不苟。第一次的邮件往复就一连发了三稿。

陈德文每天早晨5时起床,中午小睡一小时,晚上11时就寝。平日除去做做家务、陪夫人去超市购物外,大部分时间都伏案读写。

为励志,他的书房取名苦居斋。 

苦居斋起初只是床头枕畔一小块空地,直至中年参加工作,有了独立住房(以前都是合户居住)之后,才有一方写作空间。即便如今的住所,苦居斋也只是一间“四叠半”(四张半铺席大的面积),一张女儿用过父亲用的几乎当垃圾扔掉的旧书桌。不是为俭省,而是因为这里很难弄到一张稍大的书桌,家具店只有学生使用的小桌。还是两年前刚搬家的模样儿,旧书、译稿、杂志等,狼藉一室,无暇收拾整理。

在苦居斋,陈德文与“伟大与平凡和谐统一”的东山魁夷,“简素、淡泊、沉静、悲情”的岛崎藤村,“晃动于人生两极而不肯安住于中间的灵魂”三岛由纪夫,带着纤细韵味的诗意的川端康成,以及唯美派文学的代表谷崎润一郎等文人们共居一处。

与他们的结缘,来自大学时阴差阳错选定的专业。1960年,陈德文考上北大,从苏北县城北上求学。家乡解放前贫穷,孩子从小跟着大人干活,上学读书已属幸运。对他来说,上学的目的谈不上光宗耀祖,更实际是走出家乡,改变自我。当他满怀憧憬走进燕园时,根据国家需要,被临时调整到东语系学外语。

大学毕业后,他被分配到中央机关外贸部,最初五年,辗转北京、上海、广州,投身于日语口译。尤其是1965年夏季的首届中日青年大联欢和一年春秋两届的广交会,使得陈德文日语口语水平大大提高,繁忙之中,竟一时忘记了腰腿疼。

广交会上,他为大会翻译演出节目单,亲自到广州新华印刷厂,同工人一起铸造日文字母,学习检字、排字;帮助北京芭蕾舞团《红色娘子军》剧组打幻灯字幕,烤红了腕子;陪同上海芭蕾舞团《白毛女》剧组,一起访问广州某高校,和演员们同台演出。

70年代末,外国文学迎来黄金期,从此,他开始积极投身文学翻译。改革开放之后调到南京,此时年近四十,“年龄也是最适合搞文学笔译的时候。”

因长期用笔,陈德文的中指磨成肉疙瘩,一度不能举箸。“后来恶补拼音,改为电脑。根本不懂指法,十根指头在键盘上乱戳乱点,如牛马抢槽,鸡啄碎米。一天也能敲出一两千字。”

无论是阅读还是翻译,无论是中国文人还是日本作家,陈德文先生钟情于散文,也十分认同作家刘白羽所言,日本散文的成就远在日本小说以上。散文所体现的“文学文化的美感,来自于社会生活的美感,来自于一个国家或民族的审美意识”。 

几次短暂访日之后,1998年4月初,陈德文正式应邀赴爱知文教大学担当专任教授,教授日语、古典汉语和文学翻译,一转眼已经二十余年,他形容这段经历“平静而有序,平淡而有益,平凡而有趣”。教学与研究之暇,翻译了众多名家名作,走访了文人故居,接触了各阶层人物。

他的居所因防震防火翻修多次,邻居上楼下楼,日日互为邻,年年不相识。偶尔在一年将尽的时候才想起某位朋友,写张贺年片问候一下。名为联络,实为探询生死。周围的人来来去去,“只有我按兵不动。窗外的樱树枯萎了,崖边的柳树锯掉了,只留一棵美国送的花水木(hanamizuki),特意圈在砖砌的花坛中,加以保护,但它就是不争气,长了好几年,还像一株小树苗。楼梯爬不动了,中途要歇一歇。榻榻米绿变黄,黄变黑,黑变破。碰巧,APITA购物积点儿,抽奖抽到一枚地毯,正好搪在几个破洞上,一铺又是好几年。说来说去,无非就是老了。”

他喜欢俳句,刚到爱知县时,写过一首汉俳:晨起扫铺席/唯见白发粘脚皮/人生一俳句。

说到底,翻译并非他的选择,也非他的职业,他常常引用画家东山魁夷的说法——人都是被动地生活着

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:小碧

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}