《江南女儿》：被遗忘的女儿们

由于家庭困难并且家中已有两个女儿，费丽华被父母抛弃在江阴街头，后被常熟的父母养大。图为费丽华与亲生父母、家人在江苏江阴团聚。在征得受访者同意后，韩萌为这些被遗弃的女儿与亲生父母拍摄了特殊的全家福，被遗弃的女儿们均背对镜头。 （受访者供图/图）

蔡凤侠真正知道自己身世是在25岁那年。母亲患上淋巴癌，在病榻上对她说：凤侠，你不是我亲生的。她从小就隐约有感觉，别人家都有兄弟姊妹几个，只有她是独女，和其他小孩一起玩，小孩们对她说，你是“要来的”。她回家问父亲，父亲生气，“他们才是要来的！”她不敢再问，怕父母伤心。

安徽砀山盛产梨，蔡凤侠在金灿灿的果园中长大。1979年，蔡凤侠的养母不能生育，被婆家瞧不起，养父就去了常熟婴幼院。那时的弃婴多是女孩和身有残疾的男孩，等了一星期，等到了健全的蔡凤侠，一块白布包着，“不管男孩女孩，总比没有孩子强”。

蔡凤侠常常恨自己是个女儿。在村里，没有儿子的人家被人看不起，她希望自己是个男孩，邻里纠纷的时候，可以替父母出头。“我如果是男孩也不会被丢掉。”她对南方周末记者说。

同村和蔡凤侠命运相似的女孩有三四个。村东头有个女孩小她一岁，1980年经人介绍从常熟领养而来。她通过中间人找到了亲生父母，回去后，对方不认她。她发誓再也不去常熟。

蔡凤侠想好了，找到亲生父母后，无论他们什么态度，她的生活不会改变，她还是在砀山。要是喜欢，逢年过节多个去处。她寻亲，为的是心里挥之不去的三个疑问：我是哪里人，父母长什么样，当然最关键的是——为什么把我丢掉？

母亲去世后，蔡凤侠和丈夫去了常熟，婴幼院的档案显示她来自江阴。他们在江阴街头转悠了一天多，没有任何线索，也听不懂当地人说话。此后她多次前往这座城市，走在街上，她会感叹地面多么干净。丈夫开玩笑，“找到以后我自己回去，你留下来”。“如果生在这个城市没有被遗弃该多好。”蔡凤侠说，“我的一生在江阴，就没有那么多寻亲的曲折。”

江阴寻亲志愿者协会会长李勇国告诉南方周末记者，从解放初到1979年以前，遗弃的主要原因是贫困，生养太多，负担不起，弃婴中男女比例大约四六开。1979年之后，95%以上的弃婴是女孩。

《江阴民政志》记载，仅1979年这一年，常熟社会救济院登记在册的收容数量是425人。从1950年代末至1990年代初，江阴在民政部门登记收容的孩子有九千多个，算上未经正规渠道的私人领养，规模可能达到两万人。

“人生从哪里开始，她有权利知道”