“合村并居”，被“规划”的村庄、土地与命运

刻有“翟卜村”三个楷体大字的黑色界碑如今已斑驳不堪。

2020年5月末的一天中午，崔洪站在这块界碑旁边，拍下了可能是他人生中最后一次与它的合影。夏日华北平原的刺目阳光让他眉头紧锁，他将手背在身后，看起来严肃极了。到晚上，他把这张照片发到微博，配文以“告别故乡”。

26岁的崔洪与正在拆除的故乡合影 （崔洪微博截图/图）

翟卜村隶属山东省北部的滨州市惠民县，位于黄河北岸。1994年出生的崔洪从小在翟卜村长大，现在滨州工作。听到翟卜村5月31日被拆的消息，他回了趟村子。

南方周末记者联系了惠民县城乡建设管理局，一位工作人员说，惠民县的合村并居早从2019年就已经启动，但目前范围不大，此前一直在完善规划，最近才开始落实。

此地向西一百多公里的德州市平原县辛桥村，两个月前已化作一片废墟。这个村庄曾是附近一个主要地标，相邻的340国道上有一座桥以此命名。现在，车过此处的人不会知道这座桥梁是以该村命名，因为导航引领的位置，目光所及只剩下残砖断瓦。

两个月前刚刚拆掉的辛桥村。 （南方周末记者 刘诗洋/图）

这些村庄的消亡只是冰山一角。南方周末记者近期在山东各地实地走访发现，包括德州、滨州、菏泽、临沂、泰安等近期都有不同规模的拆村行动。

2020年4月30日，山东省自然资源厅在济南组织召开《山东省村庄布局专项规划》专家研讨会，接下来将编制全省村庄布局专项规划，指导各地完成县域村庄布局，制定全省合村并居规划指引，稳妥推进合村并居。

“没想到规划还没编制出来，就搞出这么大动静。”因为早年间曾去山东农村进行过广泛调研，武汉大学社会学系主任、中国乡村治理研究中心主任贺雪峰近期收到很多关于山东拆村的消息。他为此专门撰文《为何山东像着了魔一样要拆农民房子？》，很快引起轰动，在微信公众平台获得了超过500万的阅读量，数千条涉及拆迁问题的留言。

所谓合村并居，就是把零散的村落拆除，合并成一个新的社区。山东省是全国最早致力于合村并居的，山东省政府早在2001年发布的关于规范“小城镇建设”第47号文件里，就曾对“合村并点”进行过说明。

村庄改造工地，身后就是即将变动的村庄。 （南方周末记者 刘诗洋/图）

但在此后多年，这项原本致力于乡村建设的行政命令，又与“土地增减挂钩”“乡村振兴”等土地、扶贫政策相结合。到现在，合村并居已不再只是从行政上整合零散村落，而是变成了一些地方调节建设用地指标的政策工具。

公开资料显示，山东自2006年成为全国首批城乡建设用地增减挂钩试点后，仅四年时间，就安排改造了近3000个村庄，涉及搬迁安置的居民达到62854户。

到了2016年，山东省政府的一份文件显示，截至当年，全省已完成村庄拆旧45万亩，改造或新建村庄（社区）2270个，涉及安置农民近34万户。

无法准确知道到底有多少人在过去十几年里离开了山东农村。山东是一个农业人口大省，截至2019年共有行政村7.4万个，将近5000万人在这些村庄中生活，几乎占到山东省全部人口的一半。

根据山东省发展改革委党组书记、主任张新文在2019年两会上的说法，该省要将全部农村，至少压缩掉两万多个。

据澎湃报道，2020年6月17日上午，山东省政府新闻办召开新闻发布会，针对山东“合村并居”工作，山东省自然资源厅党组书记、厅长李琥介绍说，“目前，农村社区建设还处在探索推进阶段，没有