和我在乡村的路上走一走

午后的暴雨消散,夕阳金光绚烂,层层叠叠的山峰下,浸过水的菜地好像涂了一层油。

走出村委会的屋檐,林立君本能地抬头看天,叹了口气,说:

“成为农民以后,就更期盼风调雨顺,下雨也怕,出太阳也怕,阴天也怕。下大雨怕影响果树结果,出太阳怕出苗晒死,阴天怕光伏系统产能低。”

2019年之前,林立君搞了半辈子无线网络,做到中国电信广东公司网优中心副总经理,2019年5月之后,他成了广东省连州市四方村的驻村扶贫工作队第一书记兼队长,住到了村里,原职务工作全部甩手,专职做驻村扶贫工作,成为了村民口中的“林书记”。

扶贫队其他队员也走出村委会屋檐。副队长曾卫红此前在中国电信连州公司做了23年的副总经理,队员黄国辉之前是中国电信连州公司市场部经理,工作队党建指导员刘清国之前是连州市委宣传部主任科员,而四方村党总支书记、村委会主任、唐建业则是本地人,在村委会干了30年。

目前,中国电信广东公司向四方村派驻了3名专职扶贫队员。而在广东省,不仅仅是中国电信和四方村,在2016年广东省确定的省内2277条贫困村中,每个村都至少有一名驻村扶贫队第一书记,他们都来自中直省直单位以及珠三角城市的机关、企业人员。而在全国,截止2020年2月,总计派出了25.2万支驻村工作队,累计选派了290多万名县级以上党政机关和国有企事业单位干部,目前在岗91.8万名。

在广袤的乡村土地上,他们都变身成为了“农民”,也恰是这些第一书记或驻村干部,打通了精准扶贫“最后一公里”。

刚刚在村委会的办公室里碰了头,林书记得知我们要采访扶贫工作,就说,不如“和我在乡村的路上走一走”,村路边商户刚好播放着赵雷的那首歌“和我在成都的街头走一走,哦耶哦耶”。

(通向广袤的乡村土地的路)

扶贫工作需要强大的内心

“扶贫工作有什么感触?你猜我会说怀揣对苦难群众的怜悯心吗?我会跟你说,扶贫工作更需要一颗强大的内心。”林书记说。

贫困户彭磊(化名),在家务农,家里唯一住房属于D级危房,根据国家对贫困户的帮扶政策,政府给予4万元的补贴,用于危房改造,扶贫工作队立刻帮助联络了施工和采购,启动了危房改造,结果工期一拖再拖,把扶贫工作队和村委会的人急的团团转。

“彭磊哪里像在干活呀,穿着皮鞋、衬衫、西裤,带着布帽子,脚边放着一瓶冰镇饮料和一瓶冰镇啤酒,挖一下土,喝一口啤酒,看见我,手往衬衫兜里掏,以为要给我递烟,结果半天掏出个花生,下酒。”林书记说。

贫困户何老爷子,七十多岁带全家从外地迁回本村,没有田地耕种,没有收入来源,儿子打零工,儿媳妇残疾,还有2个孙子,扶贫工作队根据他家的劳动力情况,协调村民和资金,提议帮助他划片地搭个鸡窝,养鸡增加家庭收入,结果老爷子就是不同意,方言难懂又无法沟通,工作队和村委会干部多次上门沟通还是没有结果。

“所以说,扶贫工作要有自我净化的能力,需要强大的内心。”林书记说。

2019年下半年某个闷热的午后,林书记沮丧的走出何老爷子家,本来同意养鸡的何老爷子又突然变卦了,走过一条街之后,在何老爷子听不见的地方,这位干了半辈子无线网络的原中国电信广东公司网优中心副总经理,实在忍不住,狠狠骂了几句脏话,来“净化下自己的内心”。

就在这时,一辆校车驶过,扶贫工作队曾经组织村里的三好学生去广州开展夏令营,所以都认识。

“我听见孩子们喊了我一声‘林书记’,那一刻,整个人一下子就治愈了。”林书记说。

春节的时候,扶贫工作队带着物资去慰问,一个情况类似彭磊的贫困户,嬉皮笑脸地非要让扶贫队请吃饭,一直跟着扶贫队员走到车边,扶贫队员知道那人原本有点喜怒无常的,虽然内心忐忑,但还硬着头皮拉开车门,说那你上车,请你吃饭,结果,那人趁着车门一开,迅速从怀里掏出两个纸包,扔到了后座上,转头笑嘻嘻跑开了。扶贫队后来发现,那是两包黄豆,是他自己种的。

“也就两斤,不值钱,但我们知道那是他的心意,更重要的是,他原本懒惰,在我们督促之下变勤劳了,用自己劳动的果实感谢我们,就很欣慰。”林书记说。

“扶贫扶志。扶贫难,扶志更难,但也最关键。”林书记说。

(四方村村民在辛勤劳作)

党建扶贫移风易俗:20年才铺好的路

跟着扶贫队走在乡村路上,边走边聊,很快就到了四方村的村口。

进村的水泥路面,有四十米左右的颜色不同,一看就是新铺的。

“这段路原本是泥路,两个邻村在这块土地上存在纠纷,曾导致两村人械斗,甚至动用了警力、抓了人,所以二十多年都没能铺上水泥,直到2019年扶贫工作队在镇和村的协助下,才解决了这个事儿。”四方村村党总支书记唐建业说。

舞火龙是这里独特且历史悠久的风俗。每年八月十五,各个村落的人们,用稻草制作草龙,几人一组的舞动游行,草龙上点上香,成为无数的火龙聚集,围观者还点上鞭炮,向舞龙人身上扔,在舞龙人身上炸出血淋淋伤痕,伤口越多反而被认为越吉利,舞龙者无论男女,甚至还有小孩子,而聚集的不同舞龙队伍,在散场后的群殴械斗也是屡见不鲜。

“我们村干部和镇干部,这么多年都没法正常休法定假日,尤其是八月十五,还要警力加上铁马护栏维持秩序才行。”唐建业说。

并且,四方村的方言独特,外人几乎听不懂,“路上听到两个人大声讲话,以为在吵架,没想到却是在谈恋爱”,林书记说。

并且,村内宗姓观念重,某位嫁到外村的妇女,2019年她家人与外村邻居发生纠纷冲突,本村人得知后竟然就纠集起来要去拆人家房子报复。

“这工作咋做?只能依靠基层党组织和村里的党员干部,我们下大力气搞党建扶贫。”林书记说,

“我们首先开辟各村民小组党小组的活动阵地,然后让村里的党组织活动正常开展起来。”

四方村包括八个村民小组,帮扶单位中国电信广东公司出资,新租赁或者利用现有场地,在各个村民小组开办党群活动中心。(八个村民小组分别为:上彭村、西何村、东何村、唐屋村、三家店村、小冲村、大园村、土陂冲村)

(国旗飘扬在四方村唐屋村村民小组党群活动中心)

党组织会议每月举行一次,强调党员身份,强调表率意识,学习党的理论;另外,除了党的活动,扶贫队还利用会议,宣传扶贫政策,听取村民诉求,利用会议进行法制法规宣讲教育。

“与村民切身利益直接相关,当然能得到拥护了。捐赠树苗,修建洗衣台等事情,群众关切的基础设施修建等,都是会议上讨论出来的。再比如,村干部们要选举,流程是否合法合规,有哪些法律风险,村民们打架斗殴有哪些法律后果,这些都会进行教育。”林书记兼说。

村民对扶贫队的态度也慢慢转变了。

“原来我们在村委开会,村民来了,直接推门进来,打断会议,大声说话,现在,他们碰到你开会,打个招呼就在旁边办事大厅等一下。”林书记说。

(党群活动中心的会议室)

贫困户老何,93年入党,之前扶贫工作队组织党员活动也是爱答不理,后来根据扶贫工作政策,工作队和村委帮他改造了危房。换上了新房子住的老何,在门口贴上了自己写的对联:“新居牢记共产党,幸福不忘媳郎心。”

“我们家四代人在那所老房子里已经住了一百多年,从我爷爷开始就住在那旧房子里,之前想都不敢想换房子的事儿,现在心情可舒畅啦。”现在已经成为村党委骨干的老何说。

恰是通过党建扶贫,强化了基层党组织,扶贫工作队能够在村民间顺畅开展协调工作,调动资源,四方村村口20年没能铺上路的问题,终于解决了。

(贫困户老何住上了新房子) 

发挥电信技术优势:平安乡村、云广播

跟着扶贫工队在在乡村路上继续走,我们进入村子,路边民房的屋檐下,看到一个摄像头,不远处另一个屋檐下,看到一个音箱样子的广播喇叭,这就是中国电信在四方村建设的平安乡村和云广播系统。

四方村靠近107国道,以前治安不好,尤其是盗窃案频发。小偷夜里偷了村民摩托车直接开上国道,抓也抓不到。甚至,村委的办公用品都经常失窃。

2019年10月,中国电信利用技术优势,投入18万元左右的资金,在四方村建设了平安乡村系统,这才有了遍布四方村的八十多个监控摄像头。

2019年7月,中国电信在四方村建成了覆盖全村的天翼智能云广播系统,用来提升舆论引导、政令传达、文化传播、知识学习的覆盖面和时效。

“平安乡村系统建成后,我们工作量明显下降,村委开着门电脑也不怕丢了,纠纷也少了,上个月某个外村人来协调事情,回程的半路却发生车祸死了,要是以前没有监控,摆不清责任,估计又会引起两村村民纠纷,云广播通知村民事情,也免去了挨家挨户敲门的辛苦,尤其是疫情期间帮助很大。”村党总支书记唐建业说。

目前,四方村已经被列为“平安乡村视频监控示范村”。 连州市市委常委政法委书记张月荣三次到村考察指导,并计划近期在四方村召开应用中国电信平安乡村系统推进乡村治理水平提升的现场交流会,向全市推广应用。

乡村民生:扶贫队成了全村妇女之友

继续往村里走,池塘边一个崭新的小亭子吸引目光,这就是洗衣台。

“这个东西,让林书记成了全村妇女之友,成为了全村妇女最满意的人。”村民调侃说。

虽然通了自来水,虽然有洗衣机,村民们还是习惯利用河水洗衣服,一方面因为水电费,另一方面因为田地里做农活穿过的衣服洗衣机洗不干净。好一些的村民小组修建了水管,把河水引导到村里,让妇女洗衣服,某些条件差的村民小组则只有一条田埂小路,妇女们只能走到小河边洗衣服。

“30年了,每一届的村小组干部,都想解决,但总因为土地和资金等问题无法解决。”四方村下辖的土陂冲村民小组组长何大叔说。

2019年,扶贫队根据党组织会议上的党员的提议,给四方村的五个村民小组修建新的洗衣台或者水泥洗衣道,连同村口那条二十年才修好的四十米水泥路,总计投入55万元。

以土陂冲村民小组为例,通往小河边靠的是一条田埂小路,泥泞而窄则,几百米的上下坡,经常让全村妇女尤其是老年妇女头疼。

中国电信利用村民小组的党组织,协调村民的意见,之后中国电信出资11万元,村民小组集体出资3万元,共同出资修建了三百米左右的水泥路面,一直通到小河边。现在,村里的妇女们可以骑着摩托车、三轮车去洗衣服,再也不用担心在泥泞的田埂小路上滑倒了。

也恰是因为这样,让扶贫工作队成了妇女之友。

(洗衣台:用管道把河水引导至村里洗衣服)

教育扶贫:孩子们的曾阿姨、曾老师

跟着扶贫队顺着乡村的路继续走,前面就是天翼学堂。

2019年10月,依托中国电信天翼高清,扶贫队在四方村八个村民小组建设了天翼学堂,让村里孩子能通过网络获取优质教育资源。

天翼学堂设置在党群活动中心,中国电信在四方村下辖的八个村民小组开办党群活动中心,大部分是两房一厅的格局,大厅作为党建活动室,其中一个房间作为天翼学堂供孩子们用,另一个房间用作图书阅览室。

扶贫工作队的曾卫红,负责教育、医疗、就业等扶贫工作。曾卫红之前在中国电信连州公司担任了23年的副总经理,现在对村里的学生情况和成绩排名如数家珍。

曾卫红由于经常在天翼学堂中组织同学们学习,所以她也被孩子们亲切的喊做“曾阿姨、曾老师”。

“这里总共有322名小学生。由于师资力量和学习氛围的原因,孩子们学习并不好,教育重视程度也不够。”曾卫红说。

扶贫队2019年8月组织了村里的29名三好学生到广州参加夏令营,参观中国电信广东公司客户体验云中心、NOC监控大厅、广东省科学馆、广东省博物馆、黄埔军校等地。

贫困户家庭的初三男生唐小明(化名)由于不是三好学生,没能参加,有些失落。

某个傍晚,曾卫红在村民广场看到唐小明在打篮球,就叫他聊几句,鼓励他努力学习,提高成绩争取评为三好学生;曾卫红还告诉唐小明,腾讯公司的某个唐姓高管就是他们村的,老房子就在他们家旁边,所以,要靠学习改变命运,只要努力就能有好的未来;曾卫红还告诉唐小明,如果在学校听不懂,就到村活动中心的天翼学堂,那里有网络课程。

为了帮助这些孩子提高成绩,曾卫红还组织了网络辅导班,从华南师范大学邀请到大学生教师,利用网络,给11名2020年参加中考的初三学生补课,每周一次。

唐小明的综合成绩去年仅有两百多分,现在达到四百多分。

(四方村的孩子们在天翼学堂中补习)

2019年下半年相比于上半年,四方村初二学生34人中的20人成绩有所提高,最高的提高了145分,初三学生32人中的26人成绩有提高,最高提高120分。

来自贫困户的学生中,成绩最好的是彭小玲(化名)。家庭里父亲病故,母亲改嫁,留下他们两个姐妹,奶奶带着俩孙女艰难度日,七十多岁的老太太,为了贴补生活,还经常下到田间劳动,参加扶贫工作队组织产业扶贫项目,种药材。

“非常好的女孩子,非常要强,也非常懂事。”曾卫红说,她妈妈跟奶奶闹矛盾,一次吵架后,彭小玲给妈妈写信,让妈妈不要跟奶奶吵架。

“那文笔动人。”曾卫红说。

“未来,我们还要下大力气关注留守儿童、尤其是留守女童的问题。调动音乐、美术等老师的志愿者来支教,邀请心理辅导方面的志愿者来帮助留守儿童。”曾卫红说。

(孩子们能取得好成绩是让四方村最骄傲的事儿) 

经济造血:十年后,再看樱花漫烂

跟着扶贫队在乡村的路继续走,来到村后的田地和山坡。

一排厂房,是扶贫队资助建设的烤烟房。

当地种植烟草,新鲜的烟叶从田地间收获,在送到烤烟房烤制,半成品销售给烟草公司。但受限于烤烟房的规模,产出多年没能提高。于是,扶贫队资助建设了更多的烤烟房。

“烤烟房增加后,村里总的年烟草收入,从五百多万元提高到了七百多万元。”唐建业说。

山坡上,一排排果树嫩叶墨绿,果实隐约可见。

一个黑胖子笑呵呵地钻出头来。贫困户彭胖子,走路带风,憨厚能干,之前在广州打零工,生了五个女儿,不堪重负回到村里务农,在扶贫政策的支持下,包山种树。

另一片山头上,贫困户何胜(化名)之前在工地开挖掘机,单位倒闭失业,后来又因为眼睛视网膜脱落丧失劳动能力,痊愈后也开始包山种树。

扶贫队最早来考察时,哭笑不得。果树未经专业打理,树枝高高跷起,只长叶子,不结果,即便有果实也很小,卖不上价钱。

“之前没种过,不知道啊,就是听亲戚说的,亲戚也是半桶水,教到我手里就是四分之一桶了。”贫困户何胜说。

扶贫队联络到了农业专家,聘请他们为驻场专家,每个关键环节都到现场指导示范,布置作业,并且定期检查落实情况,督促完成。告诉他们,必须用布条,把枝桠绑住,拉低,剪掉小枝桠、小果实,这样才能收成更好。

山坡上,扶贫工作队队员们不时指导,贫困户频频点头。

“我们跟专家多了,也能充一下专家,反复把专家交代的要点督促他们。”曾卫红说。

(中国电信扶贫工作队帮助四方村贫困户种植的果树,长势喜人)

“参加扶贫工作队以后,我们这些中直干部现在都是养猪高手、养鱼能手、养鸡高手、果树专家。”林书记说,在他的微信聊天群里,朋友们都在发各自的养殖心得和视频,有许多跟他一样的原企业领导干部,到了扶贫工作基层,都在“各显神通”。

(中国电信驻四方村扶贫工作队第一书记林立君)

在贫困户何胜承包的山顶,晚风吹过,远处一条小河流淌而过,夕阳下山顶的樱花树苗倔强生长,这是扶贫工作队帮扶种植的景观树苗。

根据粗略估算,只要没有冰雹灾害,再有两个月果树收获,贫困户何胜就能获得几十万的收入,扣除之前的成本,就能小有盈利,顺利的话明年这个时候,甚至能致富,开上自己的新车。

“十年后再来,这些樱花都开了,树下养些鸡,你再搞些农家乐,就美了。”林书记说。

(从四方村种满樱花树的山坡上远眺)

广东电信的投入产出:从全市第一贫困村到示范村

跟着扶贫队在乡村的路继续走,结束一天的行程,回到村委会。

天色已经暗了下来,村党总支书记唐建业突然收到了好消息,他被评为省级劳动模范,58岁布满沧桑的脸上笑开了花。

“以前从来没敢想过能拿到这样的荣誉,以前四方村情况差,都是我们自己出去参观学习,现在扶贫工作队帮助下,各方面工作见成效,自己成了示范村,变成同行们参观我们了,市里领导也经常过来指导我们。”唐建业说。

“未来,党建扶贫、教育扶贫、产业扶贫我们继续坚持,持续下去。最关心的还是教育,下一代才是我们的未来。”唐建业说。

“中国电信到了四方村之后,扶贫队的工作能力突出、分工明确,扶贫工作效果显著。党建扶贫工作的效果,给我们政府行政管理工作提供了有力支撑;中国电信结合自身技术优势,在四方村搞了平安乡村建设,这是周围21个村委中,第一个搞成的,最近市政法委也提出要求全市向四方村学习;产业扶贫、消费扶贫工作效果也很明显,此前,四方村建档立卡贫困户216户,634人,村贫困人口在清远市排名第一,在广东省排名第六,现在四方村贫困户收入大幅度提高;四方村的村容村貌也明显改善,变得更干净、更美丽了。”连州市星子镇分管扶贫工作的党委副书记杨志敏说。

(附注)2019年至今中国电信广东公司在四方村扶贫工作及投入:

1、全村216户建档立卡贫困户634人实现“两不愁三保障”和“八有”保障目标;

2、全村有劳动能力贫困人口平均可支配收入1.4万元,超过8400元的国家扶贫要求;

3、利用政府的扶贫补贴政策完成44户D级危房改造,为21户贫困户建造集中居住养老房。此外,中国电信投入资金20万元,完成C级危房修缮9户,建立公厕两间,家庭卫生厕所改造9间;

3、落实贫困户办理医保政策634人,低保147人,五保32人,残疾补助55人,教育补助110人,全村医保纳入率100%,适龄儿童义务教育落实率100% ;

4、举办两期“妇婴护理培训班两期”,动员村里47名妇女参加培训,并通过学习考核获得人社局颁发的技能证书;动员和组织村里男劳动力参加“农村工匠培训班”共17人获得人社局颁发的技能培训证书,举办鹰嘴桃种植和仙草种植“田间课堂”各3次,动员52人参加了学习提升了种植技能;

5、投入25万元改造烟草种植农田灌溉,与连州烟草局争取到烟草种植项目100亩扩容指标;仙草委托种植计划一期种植160亩,中国电信总投入15万元,负责引进项目、技术支持、销售渠道、提供种苗、提供肥料帮扶;

6、投入55万元,先后解决了20年悬而未决的唐屋村路口40米长的道路硬底化改造工程,土陂冲洗衣道工程,东何村古井修复工程,上彭村新街排水工程,小冲村和三家店村洗衣台工程,唐屋和上彭村洗衣台引水工程;

7、投入4万元,举办了“健康送四方,一起奔小康”义诊活动。近600位村民在义诊活动中接受了疾病诊断、健康咨询、康复理疗等优质医疗服务;

8、组织村里29名“三好学生”参加“志在四方 放眼未来”夏令营活动;

9、开展“寻找咱们村‘状元’”的教育奖励活动,中选取四方村中考高考前三名学生进行奖励,引导各自然村重视教育,关心教育;

10、投入24万元,建成八个村民小组的党员活动中心、“天翼农家书屋”、“天翼助学课堂”;

11、投入10万元改善村卫生站就诊环境、补充必要的医疗用具,建成村卫生站“翼健康”远程医疗诊治系统;

12、投入50万元为村集体建成年出栏5万只的肉鸡养殖基地;

13、投入20万元为全村40岁以上青壮年体检,根据体检结果定向推送预防保健信息;

14、投入3.5万元购买樱花、紫薇等苗木,动员八个自然村党员干部一起种植,共同美化家乡;

15、大力开展消费扶贫,销售本地农产品给电信公司饭堂和员工,利润全部用作扶贫资金,累计550万元;

16、投入20万元修建土陂冲农田灌溉工程,120亩旱地变水田。

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}