班宇:我写小说不是为了自圆其说
“我一定要有那种漫溢的部分,那个东西有光晕,是暧昧的时刻,但我觉得它才是真正确凿的东西,比客观逻辑还要真实”
本文首发于南方人物周刊
发自:南京
责任编辑:周建平
《冬泳》是班宇的第一本短篇小说集,通常来说,新人的第一本书在印数上会相对谨慎,但这本书很快加印,并且迅速蹿红。“出圈”的直接诱因是易烊千玺在ins上的转发,引起了粉丝的追捧购买。对《冬泳》的出品方理想国来说,这是意外的惊喜。
与此同时是来自主流文学界的肯定,新书面市两个月左右,班宇被《收获》杂志文学排行榜的九位评委票选为短篇小说组榜首。颁奖词这样写道:“作者就像是从巨大的崩溃中幸存折返的人,他掌握着满手的细节,慢慢陈列一些,又藏起更多,一段翻滚着尘世悲欢的穷游,既看山河风景,也探幽微人心。”
对于小说家,最重要的有时不是第一本书,而是第二本。因为那代表着在最初的爆发力后可持续发展的稳定创作能力。不到两年时间,班宇交出了答卷。他的第二本小说集《逍遥游》,似乎再次验证了这位文学新人值得期待的程度。
不合时宜的想象
东北作家群体近年来在文坛受到的瞩目,某种程度上与人们对东北的想象紧密关联。对这片土地之外的人来说,东北被赋予了某种悲情色彩——国有大工业在过去40年间由盛转衰,时代的巨大落差,对应着无数具体个人的命运跌幅。极北苦寒之地人们蕴藏的生命力——窘迫、隐忍、温情、绝地反击时的爆发……成为东北文学凝视和书写的对象。
记者和编辑们来到东北与班宇相见,多少带着好奇心,希望看到著名的铁西区。艳粉街、工人村……这些曾经是沈阳的地标,即使衰败了,外来者依然视之为传奇:怀旧、颓废、充满风尘感,仿佛一部文艺电影的背景。他们打量这一切的眼光是复杂的、抒情前置的,混合着仰视和俯视。
班宇2016年开始写小说。这一年,他30岁,在朋友的说服下参加豆瓣阅读征文大赛,他那篇名为《打你总在下雨天》的文章获得了喜剧组的首奖,也成为《冬泳》中《工人村》的蓝本。
获奖点燃了班宇的自信,同时让他觉得不过瘾。征文写作毕竟受制甚多,都说东北人擅长喜剧谐谑,他对自己写作的期许却不在这个点上。
他笔下的工人村,是他从小生长的地方。曾经平地而起的工业新城带有计划时代那种
登录后获取更多权限
网络编辑:梁淑怡