作家陆源：我就是胡扯的！
“我很认真地在胡扯。我的长篇基本上也是这样”
责任编辑：雨僧
（本文首发于南方人物周刊）
陆源1980年生于广西。毕业于中国人民大学，经济学硕士。作家、译者、文学编辑、广西外国语学院客座教授。现居北京。著有长篇小说《祖先的爱情》《范湖湖的奇幻夏天》《童年兽》、短篇小说集《保龄球的意识流》《大月亮及其他》
很少有像陆源这样热衷于自毁形象的作家。他长得清秀，肤白眼大，满口粗话，似乎需要一副胡子拉碴的皮囊才配得上灵魂的豪放粗犷。他在北京泡了近二十年，一根广西舌头依然生硬如初，只不过嬉笑怒骂时措辞出现了变化，不再像乡亲们一样卵、卵、卵地说话，遇到稍微严肃一点的东西，“一定要在后面他妈的笑它一下！”
经济学硕士毕业后，想写作的陆源听从日本“经营之圣”稻盛和夫对后辈的指引——“有时候你的梦想，不一定能够直接实现”——效仿那些热爱漫画、在成为漫画家之前先去漫画杂志社或出版社、跟漫画搭上边的年轻人，先后在两家出版社各工作了七年。
如果不是碍于十几年来对出版艰难的惺惺相惜，不考虑对出版过自己作品的出版社造成的伤害，他的言论可能会更放飞。有一回，他喝得有点多，跟身为诗人的好友江汀说，我回去就发表一个声明，说永远不要给我评奖，你们谁给我评奖我就骂你们。江汀一听，连忙说，“我靠，你千万不要这么干！”
酒醒后，冲动再一次被压了下去，但他内心依然不屈不挠，“或者说得真实一点吧，最好是我直接给他们一个账号，如果有钱的话可以打给我，我就装作不知道，颁奖就免了。等我真正有点钱了，我也不要你的钱，更好一点。”
业余写作近二十年，发表的三部长篇小说、两部短篇小说集、四本译作，均未得奖。不屑也好，赌气也罢，“你知道吗，像我这样一直不得奖是很难的，很不容易的。好多人都得奖了，因为奖太多了，我想为什么不坚持下去呢，这也是我自己的一个品牌不是吗？等到五六十岁的时候，说该作家创作三十年，从未得过任何奖，这不也是一个卖点吗？”
类似这样的中二想法或发言经常令出版社编辑头疼，他们发现陆源不仅不像同类型的青年作家一样经营人设，甚至还总是自毁人设。
“我希望不管以后能走多远，（大家想起我）依然是很low的那种。”
且喷且珍惜吧！
说这话时，他盯着地板，若有所思，像是在认真发表得奖宣言。地铁门开了又关，我们站在车厢连接处，晃晃悠悠中他捂着背在胸前的双肩包，包里装着一个折皱的黄色信封袋，袋子里蜷着一本应于今年6月出版的、他已提前拿到的《时间龙》，和一支夹于书中、不知是忘了盖上还是为了方便随时做标记而故意不盖起来的钢笔。
陌生的字词或用得精妙的比喻，他习惯用笔勾记。2019年10月底，他在接受澎湃采访时说，“我写小说的方式跟诗人写诗的方式没有太多区别，至少跟奥西普·曼德尔施塔姆写诗的方式没有太多区别。巴别尔的《骑兵军》也源自他的《马背日记》，说到文字、情节的效果，我不大相信灵感和即兴，我相信积累，相信做功课和修改增删。”
蓄意写作时，他又成了勤恳老实的好学生，书架上除了许多商务印书馆的汉译经典名著外，“什么都有”，政治、经济、历史、宗教、地理学、伦理学、图腾制度等等。他也不挑，但凡感到好奇，就买来读，跟别人抽烟喝酒一样，如痴如醉，享受着不求甚解的快乐。
更多的素材来自生活，出于写作的自觉，他时刻拧紧脑子里的弦，身处异地的小吃夜市，或日常看《人与自然》《狂野星
登录后获取更多权限
网络编辑：柔翡