“一种久违的气味”

导演王丽娜说，《第一次的离别》是她献给故乡和童年的一首长诗。本文配图均为该片剧照。 （受访者供图/图）

王丽娜在沙漠和绿洲之间采风，远处传来歌声，歌里唱道：“远道的朋友，我该怎么欢迎你，我该铺着银地毯还是金地毯来欢迎你？”

同行的音乐人朋友赶紧记下。民歌里的金地毯和银地毯，比喻的是阳光下的沙漠和月光下的沙漠。后来，音乐人的歌创作出来了，“戈壁滩上没有十字路口，太阳和月亮是唯一的路灯。”太阳和月亮的灵感来自那片沙漠。

沙雅县在塔克拉玛干沙漠北缘，古代是东西商路的必经之地，不同的文明曾在这里碰撞。王丽娜说那儿的人随口一唱就像一首诗。有一次王丽娜走进一片胡杨林，迎面一个老汉走来，轻唱着：“城里的鸟儿黑黑的，胡杨林里的鸟儿白白的……千年的胡杨树沙沙作响，它把世事看透。”

王丽娜执导的电影《第一次的离别》里也有这样的场景，一片棉花地里，一个维族家庭正摘着棉花，父亲兴之所至，就唱起了歌。

《第一次的离别》将在2020年7月20日——影院复工首日上映，影片里恰好也铺着来自新疆的“金地毯”和“银地毯”，迎接着重新踏进影院的观众。经历175天的停业之后，中国内地影院终于复工了，这可能是有电影院以来，人们离开电影院最久的“一次离别”。 “这一年我们感受了太多的离别，好像不确定性成为了常态。我希望这部电影可以治愈来观看的人们。”王丽娜对南方周末记者说。

王丽娜说，《第一次的离别》是她献给故乡和童年的一首长诗。故事的主角，是新疆阿克苏地区沙雅县的两个维族家庭中的孩子。艾萨出生在一个并不富裕的家庭，母亲生病，生活不能自理，还常常会离家走失。艾萨有一个哥哥在上高中，课业繁忙，父亲工作忙碌但收入微薄。因此照顾母亲的责任有时候就落到了小学生艾萨身上。艾萨必须在上学之余格外小心地看护母亲。凯丽是艾萨的好朋友，他们会互相倾诉烦恼，会一起爬胡杨树，还一起养了一只小羊。但是凯丽的汉语成绩不好，她的父母打算着送她去库车上更好的汉语学校。

胡杨树千年不坏，童年却美好而短暂。艾萨的哥哥要去远方上技校，凯丽则要去库车汉语学校。他们不得不面对终究要到来的人