民国文人的退场：送别周退密先生

周退密先生摄于1968年。

2020年7月16日，围城之中，早上醒来，闷热依旧。朋友圈里忽然传来周退密老人以107岁高龄过世的消息。朋友怕我伤感，附上一句，说“老人是成仙了”。

我默然一刻，是的，老人阅世百载，福寿全归，当然是成仙西去了，然而思绪不禁一阵阵翻起，与老人十余载情谊，虽然知道总有分别之时，这一刻却还是不尽依依。朋友圈上陆续有公号，朋友发出怀念的消息和文字，有人说“一个时代结束了”，这句话十年来不知听了多余少次，退老是最后的上海老文化人，他走了，上海民国老文人也从此谢幕。这确实是一个值得怀缅的时代结束。

余生也晚，上海滩的黄金时代固然没有见过，老一辈的文人，也赶不上多少，郑逸梅、顾廷龙、施蛰存这些老辈都不及见。十多年以来，每次过上海，必然有两个上午是预先安排好，第一天先去安亭路拜访周退老，第二天去四明村看高式熊老师，这两老是上海硕果仅存的宝贝，不仅年高德劭，两位的经历也都是一部上海近代史。高老师曾经有一次对我说，“周老和我是亲戚啊，他年纪比我大但辈分我应该是他舅舅，呵呵。”此后在退老面前说起高师，我总是开玩笑地说您舅舅如何如何，他每次听到总会笑。

退老1914年生于宁波，原名周昌枢，字季衡，退密是他的号，文化界都尊称其为退老。宁波古城山水宁谧，处处老房子枕着河边或池塘，周家是小康人家，父亲经营中药店，也擅中医。退老从小接受私塾教育，在上海读中医，后来又转到上海震旦大学预科，震旦大学是法国天主教会学校，学生必须学习法语，退老因此学