张玉环　从凶手到无罪，被迫缺席的27年

张玉环和他母亲张炳莲，二儿子张保刚   图/程广鑫

8月4日傍晚18时40分，张玉环穿着黑灰条纹的短袖T恤和黑色五分裤，胸前挂着一团红花，在媒体和村干部的簇拥下，回到了阔别近27年的张家村。

母亲张炳莲、前妻宋小女、儿子保仁和保刚已在家门口等候多时。宋小女看到张玉环，扑上去抱住他。张玉环眼眶一下子红了，宋小女激动得晕了过去，被送往医院。母亲拉着他坐在新铺好的床边，颠来倒去地对记者说：“他受了好多苦，受了好多委屈。”

张玉环留着寸头，黑发，两颊肌肉已松弛，眼尾有了几道深褶。他已经年过半百，而当年离家时，他还只是个26岁的青年。

和前妻宋小女及母亲张炳莲拥抱后，张玉环红了眼眶  图 / 聂阳欣

1993年10月24日，江西省进贤县凰岭乡张家村两名男童被害，其中，一名6岁的孩子被人用麻绳勒死，另一名4岁的孩子则被人用手掐死，随后被抛尸在村西北方的下马塘水库。时年26岁的张玉环被锁定为嫌疑人。经过长达八年的案件审理及重审，江西省高级人民法院（下称“江西省高院”）最终裁定，维持南昌市中级人民法院（下称“南昌市中院”）的原判，认定该案“基本事实清楚、基本证据充分”，判处张玉环死刑，缓期两年执行。2002年初，张玉环被转移至南昌市监狱服刑，期间坚持申诉，寻求平反机会。

2020年7月9日，江西省高院开庭再审“张玉环故意杀人案”。律师王飞、尚满庆称，张玉环此前两份有罪供述均在刑讯逼供的情况下做出，属于非法证据，认定为本案物证的麻绳、麻袋，以及他手指上的伤痕，缺乏鉴定，不能证明其与本案的联系。江西省人民检察院检察员以“有罪供述真实性存疑”、“物证不具关联性”为由，建议改判张玉环无罪。

法院虽没有启动排除非法证据的程序，但在8月4日的宣判中，听取了检、辩双方意见，认为张玉环的有罪供述真实性存疑，除有罪供述外，没有直接证据证明其实施了犯罪行为，间接证据亦不能形成完整链条，按照“疑罪从无”原则，判决他无罪，当即释放。

回家之后，张玉环面对记者，有点紧张，说每句话都会有短暂停顿，双手不停地抓裤子和胸前的团花。待母亲和儿子走出房间后，他怅然说道：“我已经认不出儿子和母亲，儿子长大了，母亲老了。房子也不认识了，一切新鲜得像坐飞机一样。”

“社会变化得太快了，现在我就跟傻子一样。手机我没用过，只在牢里见管教干部用，坐牢之前我有BP机。”他说。他仿佛从1993年穿越到现在。过去近27年的时光之路上，堆积了四五百封申诉信，脑子里的时间始终没越过1993年那个秋收季节。

张玉环母亲张炳莲在自己屋子里收拾出一间房，买好新的凉席和被褥，等待张玉环回家   图 / 聂阳欣

秋收

张家村在进贤县城的东边，一条主路贯穿整个村子，直通南面的523省道。二十年里，这条路从砂石路变成了水泥路、沥青路。村里的房子沿主路而建，鳞次栉比，一半是老式的红色砖瓦房，一半是新盖的水泥小楼房。村子里如今人已不多，只能看到老人，还有带小孩的年轻媳妇，很多人因为孩子读书和外出务工，陆续搬去了县城。

但田地没有荒。炎热而多雨的七八月之交，水田里的早稻刚刚被收割，晚稻的秧苗已经插了，等待着10月下旬再一次的收获。常年不在村里的人，也会记得家里的田地。

1993年10月，张玉环从上海赶回来割晚稻。他是家中次子，小学时成绩不好，跟着父亲找的木工师傅学手艺，十三四岁就随师傅去福建做工。1990年代初，他辗转于福建、上海两地接活，一年中，只有春耕和秋收时才回村里，干完农活，又匆忙离家。妻子宋小女有先天性心脏病，做不得重活，“他在田里做事，我坐在地上看。饭多半也是他做，他做得好吃，我不行，用大锅煮饭，明明煮好了，我还要扇一道火，就烧糊了。”

张玉环一家在村里算过得不错的人家，负担也少。村里人均日收入几元钱的时候，他因为常年外出做木工，一天就可能赚到十几元。宋小女说：“那个时候好多跟我们一起结婚的，分家时还要分到父母的外债，我们一分钱债都没有，还分到一只小猪。”

变故发生在收割晚稻的那几日，此后，一切都不同了。1993年10月24日上午，张玉环把收割好的稻谷拖回家，铺在晒谷场上。下午，他听说同村两个小孩找不到了，其中一个是对面邻居家的。他跟着村里人一同找，直到晚上也没找到。

小雨淅淅沥沥地下起来，张玉环惦记着晒谷场的稻谷，新收的稻谷要晒两天。其他人都已把稻谷收进了屋，准备改天再晒，但张玉环等不及，因为第二天他要动身去上海。他在稻谷上盖了一层塑料膜，独自在晒谷场守着，怕被人偷。

谁也没想到两个小孩竟是死了。第二天中午，附近北岭林场医生张幼玲听说，小孩尸体在村西北面的下马塘水库里被发现