【专题 奥运富贵拼图】一位富豪的北京一夜

一场流光溢彩、花团锦簇的开幕盛典，将全世界最顶级的权贵和最幸运的购票者们聚集在同一个不规则的开口建筑里，上了一堂拼接流畅的中华民族五千年文明“历史课”的同时，也为屏幕前的看客们贡献了一幅“富人”与“贵人”相映成趣的势力版图。
作为一个拥有无数维度的国际平台，奥运承载的意义是繁冗而巨大的。尘埃落定之后，我们不计其余，仅将之视作全球顶级政要、名流和富商们的一场超级派对，看他们的吃喝玩乐，看他们的明争暗斗，看他们是以怎样的游戏规则来响应奥运“更高、更快、更强”的口号的。

撇开BOB的镜头不看，试想一下，若是一位欲登上流社会厅堂而不得其门票者能够扫视整个观众席、窥探每个包厢，他的眼里心里塞着堵着的会是什么？每一张入场券都是一张名片，名姓、头衔、身价、座次，结构清晰，等级森严。倘若你不是副总理以上级别高官、外交大臣、各省要员、赞助企业中高层，那便需要够家底去黑市打票、够福气撞大运抽签。或许不用那么悲观，尚有一条捷径可期，那便是：成为以上人群的朋友。


L 是深圳一家企业的老总，平日满天打“飞的”工作，满海跑帆船玩儿，在商界是个交游甚广的“神仙”。到得一地，住得挑当地最好的。平均一两周飞一次北京，通常是昆仑饭店或者东方君悦的套房。吃要吃特色，退而求其次那便要环境可人。五星级酒店下楼吃个便饭是每人两三百块外加服务费的自助，若是商务宴请，没有两三万是打不住的。出入有车接送，自己开一台林肯的领航者，地铁公交大抵不知路线。

值此奥运盛会，个人如果不和北京发生点关系，票都要自己找上门来的。开幕式这场无与伦比的“秀”固然好看，不过对L而言，更加“好玩”的也许是在赶这个大party的同时，把久违了的“平民”生活又重温了一遍。

不请自来的开幕式门票
2001年申奥成功的时候，我正在武汉出差。走在汉口街上，突然有人窜出来欢呼叫喊。我不知道发生了什么事，找了家咖啡馆扎进去看电视，才晓得是北京拿下了奥运会主办权。当时的第一反应是，2008年的时候得去北京看看。

去年，官方票务网站开通的第一天我就登了上去，所有流程都走完了，到了付款时才发现必须要用visa的信用卡，刚好我只有master卡。我自己也做电子商务，每天都会在网上进出货收付款，习惯了付款方式，就停了下来没再管这事。

临近奥运那会儿，北京的朋友们纷纷嚷着要离京“避运”去，我也并没有非去不可的热情。结果开幕前大约半个月，在北京接到体育总局一个朋友的电话，问我要不要看开闭幕式，想去的话就第二天带身份证过去。我一想这事完全是撞到的，不管去不去，先把票拿了再说。第二天临时拍了照，去了才知道是他们内部门票转让的最后一天。填了张表，就这么着拿到了开闭幕式的门票各一张。

回归标间
本想8日当天飞北京，中午或者下午到，直接从机场坐轨道线转地铁再转奥运支线到“鸟巢”，省得操心住的问题，酒店想必很难订。后来有消息说，开幕当天一些航班可能会取消，谁也不知道到时候会发生什么事情，保险起见我订了7日的票提前一天飞了过去。

打电话请北京的朋友帮忙订房，不认识人的话肯定没戏。我习惯住昆仑饭店，朋友只帮我订到了标间，套房已经没有了。平时套房不过2000多块一夜，那几天标间都要6800块。住下来打电话问一圈，发现有三个朋友不约而同也来北京“怀运”。都是些大企业的老板，我们之中只有一个人的门票是网上申请再抽签抽来的。

晒了两个小时太阳
8 日那天睡到中午起床，四个人聚起来吃了顿饭，四点开始动身往“鸟巢”进发。以前出门都有车送，那天就免了，想送也送不进去。昆仑饭店出来走不了几步就是地铁10号线的亮马桥站，坐了六站到北土城站。看得到奥运支线的入口，但不能进。我们被引导到地面上，走了大约十来分钟，绕了很大一个圈来到地铁站的另一侧。一片空地上支着四五顶大帐篷，要先在那里过安检。

黑压压的人群在帐篷外面排队，那场面估计得有一两千人。很多老外，还有一些赞助商带了客户组团来的，领队摇着小旗子就好像旅行团的导游一样。天气非常闷热，据说与人工消雨有关。只在靠近帐篷的地方才有遮蔽，大部分时间在干晒。

排了差不多两个小时的队，我才进到帐篷里面。把门票贴在迎面的金属柱子上读了一下，拍了张照，再过一次类似机场的安全通道。之前听说专业相机可能不能带，我特意去买了台家用机，一般的安检常识都知道，所以并没有碰到任何问题。

重新走到地下乘坐奥运支线，墙壁和柱子都是青花瓷色调，很有中国特色。一站不停几分钟就到了奥林匹克公园，一位央视的朋友刚好在公园里采访，便带我到处转了转。“鸟巢”和水立方之间有很大一片广场，大约每五米就有一个武警战士，总共得有几百上千号人。我的门票是B区的，A区的右手边，正面第二层看台。每个区有专门的入口，互不相通。我和朋友不在一个区，于是分头活动。

四根烤肠当晚餐
没有合适的地方吃晚餐，就在小卖部买了两瓶饮料，吃了两根烤肠，便匆匆进了场。我的位置在走道进去第三个，第二个位置人还没有来，第一个位置坐着一个穿着类似志愿者衣服的年轻人。我以为是大学生，就打招呼问他是哪个大学的，答曰不是，再一看他的胸牌，照片上穿着军装。每一排紧挨着走道都坐着一个同样打扮的人，后来我还跟朋友开玩笑说里面是“一个人管十个人”。

不做游戏很多年
每个座位上放着一只环保袋，内装一份精美的节目单、一个拨浪鼓、一条祥云丝巾、一支发银光的手电筒还有一根荧光棒。荧光棒很特别，左右摇摆时的视觉停留会出现福娃、“北京欢迎你”等奥运图标。周围坐着的，据我观察应该是国家体育总局或者各省体育局的官员，他们相互都很熟，但我跟他们都不熟。

开场前场馆里是各地的文艺汇演，7点，杨澜、黄宏、吴大维、董卿、周瑛琦5个主持人走了出来。我原以为他们是要主持开幕式，原来只是用中英双语指导大家手上这些道具的用法，半小时后便离场了。走道里也有志愿者指挥我们配合表演，比如当全场灯光暗下来时打开手电筒，一会顺时针一会逆时针地绕圈；放焰火时挥舞荧光棒；运动员进场时摇拨浪鼓，还要挥丝巾。我们这些“看戏”的人，眼睛不停地看，手里也一点没闲着。我觉得还挺有趣的，大家基本上都很配合，周围的领导们也都挺有童心。不做此类游戏很多年。

开幕式的表演还是非常棒的，张艺谋做现场秀的功夫恐怕全世界也没有几个人能比了。尤其开场的“两千桌麻将”——缶阵，倒计时非常震撼。美中不足的是场馆里实在太热，流汗流到快要虚脱，浑身都是臭的。A 区后来听说给发了扇子，应该是临时看情况不对补的，我们就没有。我心里还暗骂，什么都想到了，雨衣都有就是没扇子。运动员入场的时间实在是长，我就又溜到小卖部接着吃烤肠去了。吃了两根，加上之前两根，一共四根烤肠、四瓶饮料，这就是我的奥运晚餐。第二天问了一些领导，他们也都差不多。

李宁一点完火我就开始撤，怕后面人多走不了。点火仪式在场内其实看不到什么，一束光打着一个小黑点，绕到我这一面来的时候在高处，怎么看都看不见。出了“鸟巢”，外面有很多志愿者指引着去坐巴士和乘地铁。我来的时候就坐的地铁，这会儿于是轻车熟路。12点离场，差不多1点就回到了酒店。开不了自己的车，满街都是人，一回去就听说美国男排教练的岳父遇刺，外面可能不太安全，哪都没去就休息了。

浪费了闭幕式门票
第二天一觉睡醒，想想怎么着都应该去看一场比赛，便打电话给一个在体育圈人脉挺广的朋友。他让我挑场次，我选了10日的中美篮球赛，就是布什去的那一场。

和一位外地的领导吃饭，对方说昨天去“鸟巢”时有大巴接了进场，走的时候却没有车送，又不认识地铁站，生生走了3个多小时才走回去酒店。这种运动大概也是多年未做。

10日看完比赛，我便回了深圳。在京时心里塞满了奥运奖牌，没有安排任何商务洽谈。闭幕式没有再去，票也便作废了。