我的老师·我当老师
【编者按】每年的九月十日是教师节，人人都有过老师，可是，其中一部分人是做老师或做过老师的。现在，我们邀请的四位作者，王鼎钧回忆自己的山东老家的老师，其实他退休前也是做老师的，任教于美国西东大学；刘道玉回忆了自己的三位老师，其实，作为前武汉大学的校长，也是一位老师，且是一位教师之长呢；宗福先是新时期话剧第一声《于无声处》的作者，他回忆的是他的戏剧老师，从“三人行必有我师”意义上看，师傅不仅限于学校，到处可以请益；最后，是一位小说家田耳，他的正式身份是广西大学的教师，但他很痛苦，因为他是个“大舌头”，讲台对他就是挑战。听听他们眼中老师或自己的故事吧。
责任编辑：朱又可
北京市海淀区一小学的课室里，一老师正给学生们上课。
我那时不懂事，问他金乡是不是出产黄金，他说金乡不产黄金，产人心，产中国人的爱国心，比黄金更可贵。
当年我读小学的时候，有一位老师是山东金乡人，他指导我编壁报。金乡的吕凌飞馆长听说了，马上要我写一篇文章追记这一段因缘。
我是山东兰陵人，当时的行政区域属于山东省临沂县兰陵镇，我的母校叫作临沂县立第五小学。说起来是80年前的事了，记忆已经模糊，但是那位原籍金乡的李老师，形象还很清楚，他身材比较瘦小，脸型额宽颊瘦，肤色白润，讲话轻声细语，像个江南才子。因此，当初听说他“也”是山东人的时候，不免有几分意外。
李老师，我已忘了他的名字，他并不是我的级任导师，也不在我们班上授课，只因为那一年学校规定高年级每一班都要出一张壁报，我们那一班推举我担任主编，校长请李老师到我们班上来指导，据说因为他对课外活动有丰富的经验，我这才有“亲炙”的机会。当时所谓壁报，大体上是作文课的延长。那年我大概十岁，也许十一岁，李老师刚刚走出师范学校的大门，大概二十岁。那时正值七七事变前夕，局势万马奔腾，壁报是我们宣泄爱国热情的管道。
许多事情已经记不清楚了，不过千真万确，李老师宣布壁报由全班同学集体创作，每人交一篇文章。他也告诉我，写文章并不能成为“每一个人”的事，我得结合班上有写作能力的同学，填补别人留下的空白，用今天的语言来说，要有一个写作班子。李老师给了我这样一个观念：事情是由少数人做出来的。这个观念对我影响深远。
壁报贴在墙上，面积很大，我们认为世上没有这么大的一张纸，我见过书法家写字用的宣纸，那是尺幅最大的纸，也是价钱最贵的纸。我们当时能够使用的纸张叫新闻纸，也就是印报的纸，整张报纸叫全开，裁成两半叫对开，这种纸到了一般文具店里已经变成十六开，也就是今天的打字纸。我得用这么小的白报纸编出贴满墙壁的大报。
怎么办呢，李老师有办法，他指导我先对这张壁报作出整个规划，何处是报头，何处是漫画，何处是新诗，何处是大标题，何处是小标题，何处是花边。然后化整为零，我把编了号码的白报纸分给好多位同学，每人写我指定的内容，他写的也许是半个标题半篇文章，也许是只有文章没有标题，最后按照号码聚零为整组成整张壁报。我决定之后不能临时更改，因为牵一发动全身，同学接到任务以后也不能自由发挥，因为一片变形整块七巧版拼不起来。李老师的这一番训练，也对我影响深远。
虽然我们的壁报只出一期，也得有个发刊词，我们中间哪有这样的大手笔？我去请李老师写，他欣然答应。我还记得，他写的发刊词很短，他说在大时代中，“我们”都是大海中的泡沫，一个泡沫没什么意义，许多许多泡沫融合在一起成为波浪，许多许多波浪融合在一起成为大海，海能载自己的舟，也能覆敌人的舟。许多波浪合在一起成为潮水，海潮雷霆万钧，扑向海岸，划出疆界，不容侵犯。许多记忆都模糊了，这一段发刊词还在我心中铿锵有声。
然后，经过许多疏忽和遗忘之后，我记得他对我说，下学期不来教书了。到哪里去呢？我这才听到“金乡”，在此之前，我对山东省的九州十府一百零八县所知甚少。我那时渴望对外通信，要了他的通信地址，暑假中，我一面看地图，一面给他写信。我那时不懂事，问他金乡是不是出产黄金，他说金乡不产黄金，产人心，产中国人的爱国心，比黄金更可贵。我写了好几封信给他，真难得他都有回信，可是我也只记得他这一句话了。
以后天翻地覆，我在颠沛流离中把许多难划难舍都抛弃了，也忘了他。现在命题作文，又为我晚年的回忆抹上一笔重彩。我很挂念，李老师的体质不算刚健，不知他能载得动几多愁。他也许是个共产党员，他对学生有那样的亲和力，对工作有那样的组织方法，对人生有那样的集体哲学，那时候，在我生长的文化环境里，只有共产党人具备。他至少也是个共产党的同路人吧？
刘道玉：我的三个老师
（武汉大学前校长）
（本文首发于2017年9月7日《南方周末》，原标题为《我的三个老师》）
按照传统的说法，花甲之年已算是进入到老年了。人到了老年怀旧之情油然而生，这时我拟定了两句话作为自
登录后获取更多权限
网络编辑：梁淑怡