虎豹虽幼，其气食牛

男主角穿过一扇门，世界变得完全不一样了。路上的车辆倒着向后退去，天空中的鸟儿扇着翅膀奋力落回地面。周围燃烧的火焰让人感到刺骨的寒冷。举起手枪，扣动扳机，子弹从远处射回枪管，退入弹夹，变成击发前的状态……

这些都是电影《信条》中的情景。

与《记忆碎片》《致命魔术》《蝙蝠侠（三部曲）》《盗梦空间》等充满奇思妙想的影片一样，《信条》的导演，也是英国人克里斯托弗·诺兰。

作为新千年以来最受瞩目的导演之一，诺兰执导的电影一向以其艺术性和商业性之间的微妙平衡而著称。大量使用“元小说”元素、非线性叙事、插入闪回式的情节等手法，成为“诺兰式”电影的标志性特征。通过这些手法，诺兰在银幕上创造出谜团重重又引人入胜的电影世界。影迷们需要在观看过程中，跟随他的脚步一点一点拼凑线索，猜测各种可能性。在影片最后，诺兰揭开谜底，给出意料之外情理之中的结局。

这一切，在诺兰的首部电影长片《追随》中，就可以一窥端倪了。

电影《追随》（1998）剧照。 （资料图/图）

片长70分钟的《追随》，主角是游手好闲的年轻男子比尔，他整日在伦敦街头跟踪陌生人，以此打发时间。有一次他跟踪了一个名叫克布的男子，却被识破，并由此误入了地下犯罪世界。

影片的预算全部由诺兰自掏腰包，因此诺兰不仅担任了本片的导演、编剧和摄影，还参与了剪辑和布景工作。拍摄所用的16毫米摄影机和黑白胶片都是他用自己的薪水购买的。而几乎为零的预算使得诺兰只能聘请工作日有全职工作的演员和剧组，利用周末有限的时间进行拍摄。这导致整部影片历时将近一年才制作完成。

尽管摄制过程曲折艰难，《追随》这部影片却获得了广泛的好评，被业界认为是有史以来最著名的“零成本”影片。日后那些标志性的“诺兰式”电影特征，也出现在这部影片中。正如他本人所说：“这种引人入胜的故事模式，促使我们不停地去重新思考自己对角色之间关