张霓　透过护目镜， 护士的眼睛像天上的星星 | 2020青年力量

1月初，武汉同济医院的感染科三个病区陆续改造成传染病区，这是武汉最早被改造成传染病区的普通病区。感染科的护士们得为同济医院三个院区的改造都打个样——没有人知道该怎么做，得有人先试试水深。此后，武汉陆续有55所医院被征用改造。在人类最初遭遇新冠病毒的日子里，同济医院感染科的护士张霓尽忠职守照顾病人，她甚至错过自己至亲最后的电话。她默默将自己与家人隔离，提醒周围人戴口罩、勤洗手。在武汉，有许多的护士从1月初就投身抗疫，经历了最为艰难的月份，她们互相支撑，为患者做了一个医护人员能做的一切

大伯

关于抗疫，同济医院感染科总护士长章晓云有两件事不敢细想，想起来就心口痛。一件是她听说有个护士孩子发高烧，却不敢回家看；另一件就是张霓给她打的电话。

1月18日，张霓进入改造后的感染三科隔离病房的第五天。为了避免院内感染，个人物品——比如手机——不允许带入污染区。工作了六个多小时下班后，张霓看到大伯的未接来电，她预感不好。

她赶到大伯家，敲门无人应答。与门房一起撬开里门，张霓看到倒地的大伯。120救护人员告诉她，大伯已经去世五个小时。大伯年纪大了，腿脚不便，摔跤引发了脑溢血。

张霓从小由奶奶和大伯抚养长大。去年奶奶过世，张霓发誓一定会照顾好大伯。大伯很少在张霓工作的时候给她打电话，那天打了两个。张霓第一个电话打给了章晓云，她说护士长，我这里出事了，我这三天不能上班了。章晓云揪心得很，说要和另一个同事一起过去。张霓不让，“我们这个工作都是一个萝卜一个坑，都谁不闲。”

大伯在头三出殡，第四天早上张霓带着孩子去大伯墓前敬拜，下午她打电话给章晓云，说自己可以去上晚班。“很愧疚。我已经计划好了，过年之前他就搬到我那里跟我一起住，但他没有等到那一天。我会想如果那天我提前给他打电话，这件事是不是会变化。”张霓说。

还是上班好些，上班能看到同事，忙起来，顾不得想伤心事。张霓不想休假，休假意味着有人要替她顶班，有人要加班。“我应该自己去克服这个困难。而且我觉得很多东西是不是冥冥之中注定了，大伯选择在这个时候离开。我应该更好地去工作，去帮助更多的人，这样往后回忆起来，我是不会后悔的。人要活得踏实，不能干自己后悔的事情。”

1月20日钟南山宣布人传人之前，张霓每天都过得很压抑。“那时候回家，家人没办法理解，外面什么都没说。我和我老公还有公公婆婆说戴口罩啊，不要出去啊，他们不听。那时候每天能看到自己同事就是一种安慰，大家知道发生了什么，互相鼓励。”

章晓云家在1月20日提前吃了年夜饭。章晓云没上桌，戴着个口罩坐在沙发上。家人觉得奇怪，也没多问。“月初的时候大部分职工还是回家，我就告诉她们最好把小孩送走，尽量家里就保留自己一个人。

图/任勇

感染三科

张霓卸过感染三科的门。因为有个病人要上ECMO（体外膜肺氧合），机器太大了进不去。施工师傅进病区就要浪费一套防护服，不如自己来。上夜班的时候，张霓怎么都觉得好冷。衣服穿少了冷，衣服穿多了被防护服闷湿，不走动还是凉。

1月中旬，张霓有种莽撞的勇敢。比如着急给一个比较胖的病人抽血，戴了两层手套摸不到，就在污染区里脱了手套去摸血管抽血。

但张霓不心疼自己，她经常在说到别人的时候眼睛红红的。比如有一位病人，吃饭时要把呼吸机的口罩换成鼻罩。每次取下口罩，她都把嘴巴捂着，说怕感染护士。“连说话都喘气的人，那个时候还在想着你，人真的特别好。”

感染三区收治的第一批病人中，有急诊科的医生陆俊。早期感染新冠病毒的医护人员中，陆俊是病情最重的一个。章晓云每天都要进病房看他，每天变着花样说些鼓励人的话。后来陆俊核酸检测呈阳性，确诊为新冠肺炎，必须转院金银潭。章晓云就每天变着花样和别的患者说，陆俊已经好转了，在恢复了，“其实我根本不知道陆俊怎么样了。”

感染三科里收治的都是重症患者，这些患者和医护，遭遇新冠病毒太早，长时间看不到治愈的病例。“什么都不知道是最难的，不像已知的疾病，知道你现在处于什么病程，用药多长时间会达到什么效果。”章晓云说。

张霓照顾着一个有些老年痴呆的爷爷。爷爷经常和她聊天，半夜还要吃水果吃巧克力，每天看电视却似乎不会被新闻影响，他总要问护士们，武汉最近发生了什么事情呀？“这个爷爷的预后超出了我们的想象，可能就是他很多时候没有太悲伤，反而能扛过去。”

如果有的患者知道自己的情况呢？特别是自己也是医生，比如他看到自己被更换了呼吸机的时候，调整了呼吸机参数的时候。他会问护士：“我是不是不行了，如果是，你就帮我联系一下我的家里人，我把自己的事情安排一下。”

这位患者确实没有扛过去。“我觉得太难过了，就无能为力。我还有个同学跟我说，说有一次一个病人走了，拉着他的手就一直不放嘛。但是你会觉得你根本没有办法，不是说医生想叫你活，你就一定能够活下来。”

患者与新冠病毒殊死搏斗的过程中，心理状态是极为关键的一环，章晓云必须给所有人鼓励。“每天进病房我要讲什么我都不知道，只有说有的患者已经好了。或者说最难的就是一个星期，我们传染病有一周都是急性期，这一周最难熬。有病人就和我说已经十天了，怎么不见好，我说你胖一点，脂质代谢啊炎症反应啊都会有一些反应，你比别人长一些。又过了几天，我又说抗生素要三五天才起作用，现在用了新的药，药物起作用就需要时间。你看你没发展就是好的，就每天都这样说。人有信念是非常重要的，要么人就垮了。他们戴着呼吸面罩，吃不好睡不好，这会影响免疫机制的，一定要自己很主动去吃、去休息。”

1月29日，78岁的卢教授从感染三区出院。“我们当时一定要发新闻，一定要宣传，就是因为这个消息能给我们信心。我后来就拿卢教授的例子不停地和其他所有患者讲。”与此同时，金银潭医院传来陆俊病情稳定的好消息。

张霓在病房内照看患者  图/任勇

定海神针

张霓说护士长章晓云就是所有人的定海神针，“你特别需要的时候，护士长都在，你要解决问题的时候，护士长都能解决。”在她的描述中，章晓云不仅睿智又果断，能协调好各方；还拼命到24小时不睡觉，工人改造病房她就陪着改造。改造好后一天都没回家，每天住在病房里。

当我拿这些细节去向章晓云求证时，她笑笑不觉得这是个事儿，“一摊水在你面前，你完全不知道这摊水有多深，只有一个人踩下去，才有人知道这个水多深，所以这第一个人很重要。我是传染病学出身，年纪大一点（44岁），可能就是说我胆子大一些吧。”

章晓云最心疼还是自己的“小丫头”们。“偶尔有一次，我在休息室一看，看到几个小丫头在里面哭，我也没说什么，就蛮心疼的。”她不担心自己，就担心小丫头们。1月初，感染科的护士们还没弄明白她们到底遭遇了什么。章晓云心里也没底，这万一出了什么事，怎么对小丫头的家人交代？“我孩子也大了，我也这么大年纪了，有什么事情我自己可以承担。但其他的护士上有老下有小，我这一天天的，二十几个人，留谁不留谁，谁留哪一层，我这一天天心里掂来掂去。”

她知道自己每时每刻都必须在病区里，“你说不怕那是假的，但她看着你在就好一些，就像有个主心骨。”

刚来医院的时候，张霓并不认为自己适合，她觉得这里的工作太难了。但章晓云看到了张霓身上“爱心泛滥”的情感特质，对她说，传染科是你越待越喜欢的地方。张霓确实越来越喜欢这份工作，她喜欢和患者聊天，她觉得自己在帮助人。

相较之下，传染科的医患关系会更为亲切一些。在传染科就诊的患者多为慢性病人，时间增进了解，彼此信任。“我见过的所有病人中，传染病人是最可怜的。我刚刚上班的时候，遇到一个丙肝病人，是个大学生。丙肝是血液传播，传染性低。我给他打了几针，他就感谢得不得了。后来知道，他每次回家，他家里人就要把他坐过的地方消毒，实际上他非常受伤。后来我下乡搞艾滋病这些，多数患者心理上都是有落差的。你只要对他平等，像对待正常人那样对待他，他就感激得不得了。所以我们的病人，对我们的护士都很好，可能是他们在我们这里可以得到平等的对待吧。”章晓云说。

病区关闭后，感染科的护士们做了几天患者回访的工作。有的患者恢复得不错，有的还有些气喘，还有的人不敢出门——他能感觉到周遭对自己指指点点。“他们本来就是病人了，但因为得的是传染病，生活就可能翻转。”章晓云说。

即使康复患者的生活并非个个顺遂，他们也会在电话随访或医院复查的过程中，反复表达对医生的感谢。张霓说起这些的时候，我发现她有点想哭。有病人说虽然无法透过防护服看到护士们的脸，但透过护目镜，她觉得护士的眼睛像天上的星星，亮晶晶。

“这次之后，我更加觉得我的工作很神圣，很了不起，我觉得很有荣誉。”张霓认真地说。