天地沙鸥：重走杜甫晚岁漂泊路

编者按

本报副刊曾先后刊登过《逃向成都：杜甫的入川之路》和《几人相忆在江楼——杜甫的川中岁月》，这一篇是“杜甫之路”三部曲的收官之作。本文作者通过行走、考察，情景交融，诗文交织，再现了杜甫人生中最后的五年。从成都沿长江出三峡到洞庭，他并非如《旧唐书》在内的一批史书所说的那样770年饫死于耒阳，而是于同年秋冬之际在洞庭湖上合上了倦眼。

也许有读者会疑问，文中的杜甫是个命运多舛的老人，那个忧国忧民的诗圣呢？其实仔细阅读，会看到杜甫漂泊流离中依然担心关中时局，同情隶人、戍卒的细节，但一个自知生命烛火即将熄灭依然有家难回的老人，无需刻意拔高，他在漫漫长路的尽头更多的是——对那个时代的绝望。

是的，羁旅即将结束了。

这是唐代宗大历五年（770）秋冬之际，一只漂荡于洞庭湖流域的客船上。如同一朵烛火被风雨浇灭的前夕，忍不住用最后的闪烁抚慰自身的光芒一样，自知大限将至的杜甫，完成了生命的绝唱：《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》。

一千二百多年过去了，当我分别于盛夏和深秋两度来到洞庭湖时，要么，我看到浩荡的大水奔涌翻腾，不知疲倦地扑打着堤岸。要么，我看到水落石出，瘦长的芦苇在风中摇摆，如雪的芦花，被下山的夕阳染成一片不真实的绯红。时过景迁，没有人知道诗圣最后的客船到底停泊在哪里。仅仅记得，他迈向人生尽头的履痕，留在了湖湘大地。

停泊在成都杜甫草堂的小舟 （视觉中国/图）

残生随白鸥

765年四月，严武暴死，杜甫失去平生最大的依靠。他决定离开成都，离开业已生活六年的四川。后人一直认为，六年客蜀，乃是杜甫一生中相对安稳的幸福岁月。但从杜甫辞别蓉城之际写就的《去蜀》却不难看出，梁园虽好，终是他乡；锦城虽乐，无以忘乡——在成都和梓州等地的闲适生活中，他仍然无比渴望回到关中。关中既是京师所在，距他的老家河南也近在咫尺。“如何关塞阻，转作潇湘游”。是故，杜甫离川，向荆楚而行，其初心乃是北返——关中或河南。然而，怀念故乡的人，终将死在遥远异乡。

“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”浣花溪畔的客船，曾让杜甫想象过它们的行踪：顺着玉带般绕过成都的锦江，于彭山进岷江，自岷江而下，在戎州（今四川宜宾）入长江，从而出三峡，抵荆楚，直至江南。

杜甫的客船就沿着这条路线由北而南，自西向东。

嘉州（今四川乐山）是杜甫行经的第一座重镇。嘉州向以山水闻名，宋人邵博说“天下山水之观在蜀，蜀之胜曰嘉州，州之胜曰凌云寺”。这个独步川中的凌云寺即乐山大佛所在的大佛寺。不过，杜甫没看到高达七十余米的大佛——尽管凌云寺比杜甫还老一岁，且大佛也于他出生前一年就开始开凿，但一直要到他死后三十多年才竣工。是故，嘉州给杜甫的最深印象是老夫聊发少年狂式的剧饮——在那里，他与堂兄相遇。

发源于凉山腹地的马边河是岷江第三大支流，于清溪镇注入岷江。作为进出凉山的水陆码头，清溪是一座历史悠久的古镇。我站在古镇中心一栋四层楼的楼顶远眺，淅沥的春雨把一片片厚重的青瓦屋顶打湿了，若有若无的阳光洒在上面，有一种青铜般的反光。

那个月色纯净的夏夜，杜甫的客船就泊在清溪镇外。很显然，一千多年前，清溪还是极为荒凉的边远之地。杜甫泊舟的地方，尽管邻近市镇，却因山深林茂，竟有老虎出没：“月明游子静，畏虎不得语”。不能说话，月色又明亮撩人，杜甫只好枯坐中宵，憧憬着与亲人相聚于荆楚的美好时光。

乐山大佛倒影湖 （视觉中国/图）

岷江的顺水将杜甫送到了戎州。戎州城下，金沙江接纳了岷江，始称长江。农历六月，戎州郊野的一种果实成熟了，那就是唐人十分喜爱的荔枝。这是杜甫第一次品尝荔枝，他用欢快的语气写道：“重碧拈春酒，轻红擘荔枝。”今天的宜宾，已不产荔枝——即便偶有，其味也相当酸涩。这说明，杜甫时代，中国大陆气温要比今天为高。这也符合竺可桢的相关论断。

戎州下游是泸州。在泸州，沱江汇入长江。再下游是渝州（今重庆）。很有意思的是，杜甫晚年的出川路线，与他毕生最敬重的兄长李白年轻时的出川路线相重合。李白诗云“夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”杜甫则说，“万事已黄发，残生随白鸥。”其间的落差，不仅是诗仙的飘逸与诗圣的凝重相区别，而是心怀天下的少年游与心如止水的暮年返乡有着万千迥异。

长江流入重庆下游的涪陵、万州一带后，山势渐次雄伟，江面愈发狭窄。“收帆下急水，卷幔逐回滩”，岷江和长江上游平缓地段的舒适写意不见了，杜甫的客船被滚滚野水一鼓作气地送到了忠州（今重庆忠县）。

由于三峡蓄水，长江回流，忠县老城三分之二以上已被淹没，新县城只好靠后重建。依山傍水，从城里看出去，宽阔的长江平静如湖，杜甫担心畏惧的险滩早已沉入黑暗的江底。

杜甫族侄杜某时任忠州刺史。按理，他应该对风尘仆仆的族叔予以热情关照。但是，杜诗的只言片语却透露出一个辛酸的秘密：族侄虽然也请杜甫喝酒吃饭，还在席间令人吟唱他的诗，但这一切都是礼貌的冷淡。杜甫一家甚至不得不住在一座破败的寺庙里。

寺名龙兴寺，方志说，又叫治平寺，位于老城东门外。如同老城一样，如今也是一片荡漾的碧波。

群山之间的忠州是一座小城，尽管当时管辖方圆五个县，但五个县的总人口也才六千七百户，还不如现在一个乡镇。市场小，供应不足，外地运来的米甫一上市，市民就争相购买；治安不靖，城门早早关闭。住在年久失修的庙舍里，夜半梦回，杜甫听到远处林子里传来一阵阵老虎的咆哮。

其情其景，杜甫心情抑郁。雪上加霜的是，小住忠州期间，他又遇到两桩伤心事：

话说严武死后，他的灵柩取道岷江、长江，拟由荆楚运回长安。在忠州，杜甫与之不期而遇。终其一生，严武是待杜甫最厚的至交兼庇护人。他的灵柩路过，杜甫自然前往拜谒。令他感慨的是，严母依然像从前那样和蔼可亲，而严武的部下却换了一副面孔。人情冷暖，如鱼饮水。杜甫伤心地哭了一场，作诗一首为念。

仍然是在忠州，一个噩耗传来：高适去世了。唐代诗人中，高适仕途通达，曾出任过节度使和刑部侍郎之类的要职，并加封渤海县侯。《旧唐书》称：有唐以来，诗人之达者，唯适而已。可以说，与毕生沉沦下僚的杜甫相比，无疑霄壤之别。然而，两人青年时即订交，诗酒酬酢几十年，如今生