失乐园记丨家住海陵岛

大人带着小孩到海陵岛海滩上游览拾贝。 （视觉中国/图）

海的梦

二十岁了，没有见过海。特别委屈。因为出生在新疆维吾尔自治区乌鲁木齐这样的地方。那儿有两大沙漠，塔克拉玛干大沙漠和古尔班通古特大沙漠。从小就会唱维吾尔族民歌：塔里木，无人烟，茫茫的沙漠，戈壁滩。我离开家乡去远方，情人的眼里泪汪汪。

在喀什噶尔读了一篇小说《海的梦》，写一个有文化的男人，四十多岁了，没有见过海，有一天终于到了海的身边，海的泛滥复杂让他不知所措，他又悄悄地离开了。当时，读着小说里的海，不知不觉竟然泪流满面。

“记得青春年少时，朝思暮想去航海，海风让我愁，海浪让我忧”——几十年后，我为王山先生背诵着这首苏联歌曲，我说，它出自王蒙先生《海的梦》，你知道吗？王蒙的儿子当时看着我一脸茫然，说：王蒙先生小说写得太多了，我不可能都看。

世界上有多少人会因为读《海的梦》流下委屈的泪水？哭总是丢人的事情，但是为大海哭泣，你会觉得丢人吗？

阳台

从二十岁到四十岁，从新疆到北京，那个曾经为海哭泣的男人渐渐有些疲倦了。

一个人从青年到中年，从浑身发热，到渐渐感觉到冷，他开始渴望海边的太阳，渴望热带的空气，他知道有些老了，已经不好意思对别人说起自己的岁数了，那时他竟然渴望在海边有自己的房子，能坐在阳台上看见大海。

他开始寻找海边的家。

离北京最近的海当然是北戴河了。他在四十多岁的一天里，发现了一个叫黄金海岸的地方，于是在那儿的海边，有了他的阳台。坐在北戴河的阳台上看大海，是有日出的，当看日出都看得有些平淡时，他渐渐感觉到北方的海是寒冷的。

然后，他在地图上又看到了一个叫陵水的地方。那儿是热带，在那儿的海边，他的双腿不再发凉，陵水有一个地方叫香水湾，他又在那儿的阳台上坐了八年。

海陵岛

海南岛吧?

海陵岛。

知道这个广东海岛的人真是太少了。我经常会问广东人海陵岛，有的人竟也会一脸茫然。

其实，那个时候已经见过很多海了，美国的，法国的，意大利的，土耳其的，希腊的——那个喜欢坐在海边阳台的男人更加衰老了，他把王蒙先生的《海的梦》也放在了记忆最深处。只是面对大海时，他仍然像二十岁一样委屈。

坐在香水湾的阳台上与邻居聊天：你说，中国最值得一看的海在什么地方？

海陵岛。

海陵岛在哪儿？

阳江。

阳江？

广东阳江。海，海南岛的海，陵，丘陵的陵，岛，海南岛的岛。

闸坡

有天从睡梦中醒来，突然决定要去海陵岛看房子。不喜欢坐飞机，越来越不愿