童寯 被遗忘的建筑大师 | 封面人物

1930年于德国法兰克福

今年是建筑大师童寯诞辰120周年。“他的一生都表现出对于科学和技术的信奉，对于艺术的热爱，对于建筑的现代主义的探求，以及对于一种独立的人格的自觉。”童寯非常重视柳宗元的《梓人传》：做建筑设计的梓人，面对建筑的主人可能影响工程质量的干涉，即使后果由主人承担，梓人也应该“卷其术，默其智，悠尔而去”。

“不屈吾道，是诚良梓人耳。”

这种精神在不同时空的建筑师中延续。童寯和王澍作为中国本土职业建筑师的第一代和第三代，虽然只历短短三代，却因为中国史无前例的社会变化，所要面对的问题已经迥然不同，童寯以新生的现代建筑对抗传统样式的陈旧保守，而王澍却要在快速城市化之下，回归自然和传统，以期突破现代建筑的千篇一律以及观念建筑的抽象疏离。但他们都在承担建筑师共同的精神性责任——拒绝平庸。

“这个寯（jun四声）字这么难认，可能很多人都是第一次见，他也去世那么久了，谁会对他的故事感兴趣呢？”张琴说自己从来没想过《长夜的独行者：童寯1963-1983》这本书会被那么多人读到。这是她写的第一本书，五年的时间，收集、访问、梳理，表达却极其克制，最后只出了五万字的一本小小的册子。她的先生童明，是童寯最小的孙子，从大学时代就开始协助出版社整理爷爷的遗作，为辨识童寯又小又密的中英文书写，几乎练就了破译密码的超能力。直到《长夜的独行者》样书出来，童明都不知道妻子悄悄写了一本关于童寯的书，“她的视角特别好，从一个人的角度来写的，通过这样一个具体的人，又写出了那一代知识分子身上的时代性。”童明说如果让自己来写，“肯定会掉到一个专业的思维里面去”，他说，“我们总是容易把专业的事情看得太重，而童寯先生自己都说过，‘建筑就是那么一点事儿！’逝去的时代和它的时代性，是一团雾，看不见摸不到，它凝聚在一些活生生的具体的人和事物上面，聚焦于人本身的这种研究和刻画，让人们真切感受到那个年代‘原来是这么一回事’。”他笑起来，“这比专业圈里这点小事，我觉得会更具有广泛的意义。”

1974年，童文（左）、童明与爷爷童寯在南京院宅中  图/受访者提供

被遗忘的大师

在建筑界，童寯与刘敦桢、梁思成、杨廷宝并称“中国近现代建筑四宗师”，在建筑设计、教育和学术研究上都卓有成就。1900年出生的他与梁思成同为清华学堂学生，留学宾夕法尼亚大学时，二人又做了一段时间的室友，梁思成曾赞叹童寯的业务与行政能力“均十倍于我”。建筑史学家郭湖生称童寯为“真正的大师”，“道德高尚，贯通古今，学兼中外，久为学界晚生后辈敬仰，可称为完人”。但正如张琴给她的那本小书所起的英文名字一样，童寯是一位“被遗忘的大师（A Forgotten Master）”。他的近百个现代建筑作品大多集中在上世纪30年代，一生中最为重要的学术著作《江南园林志》完成于1936年，却因为战乱和社会变化，直至1963年才出版。

新中国成立后童寯没有担任任何社会职务，静守一张书桌，及至七八十年代，他积攒多年的研究成果喷涌而出，一连出了十几本书，用童明的话说，《新建筑与流派》、《近百年西方建筑史》是“当时许多建筑学人接触世界现代建筑的启蒙读物”。“但他远不是一个声名显赫的人物，交往的圈子也不大，平时来往的朋友很少。离开人世后，时光的沙子逐渐地埋没他，功利时代的环境中，更加反衬出他的不起眼。”童明作为童家最小的孙辈，被指定学习建筑专业，从研究生时期“就被抓着干活”，整理爷爷留下的手稿，但很长时间都是出于不能逃脱的义务感。“一直到2000年，他诞辰百年，我作为编辑，第二次整理他的水彩画作，忽然被触动，这才开始真正进入他的世界。他的水彩画看似古朴、工整，但毫无匠气。可能相比于文字，绘画更直观，我一下子就进入其中了。”童明是1968年生人，“那之后几年，正是‘文革’后爷爷可以专注学术的一段宝贵的时间，他非常忙。”父母都是大学老师，也都很忙，哥哥童文大他六岁，在学校念书。家里常常只有他和爷爷童寯，“他几乎不大说话，就在书桌前忙他的事情。”父母也叮嘱他，绝不可以打扰爷爷。那时他不知道爷爷是做什么的，也不知道他老人家在忙什么。多年之后，他读爷爷的书，看爷爷的手稿，再回想祖孙俩在长久静默中度过的光阴，童年的回忆像是一部黑白默片，“的确是有点寂寞的。”他家的房子是一个独门独院，他不能出去，只能在院子里玩，他不知道自家的这个房子就是爷爷设计的。“家里偶尔来客人拜访爷爷，对他的态度都是十分景仰、毕恭毕敬的，这更加重了他在我心中的威严，所谓‘不明觉厉’。”

水彩画作品，德国德累斯顿王宫，1930年

三岁开始上幼儿园了，爸妈都忙，他跟着爷爷一起去上学。爷爷每天拎着一只布袋子，里面装着一支钢笔和一沓资料卡片，兀自走在前面，他在后面紧跟着。那会儿，他已经知道自己上的是南京工学院附属幼儿园，这个大学也是爷爷和爸爸妈妈工作的学校，“爷爷送完我，每天都去建筑系资料室看书。”1986年，他成为南京工学院（1988年改名“东南大学”）建筑系的一名本科学生，这本来不是他的高考志愿，“我爷爷那时候去世三年了，家里最年长的长辈就是叔爷童村了，他专程从上海打来电话，跟我爸妈谈，让我必须学建筑。”他在东南大学建筑系念了七年，“刚进去的时候，对建筑专业的理解，跟普通人没有任何区别，我以为就是盖房子。”在爷爷坐了30年的那个资料室里，童明十分用功，“也是没办法”，学校里到处都是认得他的老师，他走路都贴着墙根儿走，生怕被人看到，“一看到就要被问，功课怎么样啊？”念完本科和研究生后，童明又到同济大学读博，求学期间有一个工作始终贯彻其间，就是参与整理、编辑出版《童寯文集》。他幸运地遇到了老编辑杨永生。80年代初，杨