［地理］总统遇刺之地

　　谁枪杀了约翰·菲茨杰拉尔德·肯尼迪？

　　1　迪利广场

　　达拉斯市中心并不大，南北、东西各几条街道而已。几十栋高楼林立路旁，蓝色的玻璃大楼尤为华丽，但也没有什么特色可言。倒是几座老楼，楼沿上、立柱上的装饰浮雕，特别是人像，非常精美。那几座老楼，怕是有百年以上历史了，墙壁上却没有一点污渍，像刚盖好不久似的。奇怪的是那街道上的清静。整个市中心，除了公共汽车站和轻轨车站有几个等车的人以外，几乎看不见人影，冷清得像一座空城。

　　我们沿中央大道来到市中心南端的迪利广场。迪利广场被称为达拉斯的诞生之地。城市的先驱者在这里建造了“第一家园”，那是一座古朴的棕色石头大楼，它曾作为达拉斯的第一个法庭和第一个邮局，也是第一个商店和第一个市民聚会地的所在。

　　东西向的中央大道和南北向的休斯敦大道在迪利广场垂直交叉。过十字路口后中央大道沿斜坡向下，在前面百来米处钻入一座铁路立交桥下。路口东南角，就是第一家园大楼。路口东北角，相距两座楼，有一条街道与休斯敦大道相交。这条街叫埃尔姆街。在休斯敦大道与埃尔姆街交叉口的西北角，是一座七层的红砖楼房，名字却叫做“第六楼博物馆”。

　　2　第六楼博物馆

　　这是一栋普通的楼房，楼前没有醒目的招牌。进入大门，我拿起一份介绍资料———这里是肯尼迪总统被刺杀的地方！

　　40年前，1960年代初，美国是中国不共戴天的死敌。突然传来头号死敌的头子被打死的消息，人们高兴地奔走相告，仿佛是打了一个大胜仗。

　　当时我还是一个中学生，兴奋之余和同学一起讨论，究竟是哪个英雄杀了肯尼迪？我们一致的看法是，肯定是美国革命人民组织的城市游击队干的，这一下美帝国主义完蛋了，英特纳雄耐尔就要实现了。而我也就从此知道了美国有达拉斯这么个城市。

　　40年后，我站在这样一个地方，真有恍若隔世之感。

　　乘电梯到了六楼，这是一个长方形的大厅。这座大楼当时是得克萨斯州公立学校系统的教科书中心，六楼是一个库房。

　　现在，这仓库被分隔成几个区域。出电梯左边一块地区，许多照片、图表集中介绍上世纪60年代初的世界社会、政治和生活，那是一个独立、革命风起云涌的动荡时代，也是肯尼迪被暗杀的历史背景。有两个区域被布置成小暗室，小银幕上不断循环放映着当年的纪录影片，音量开得很小，不影响旁边区域但又能听见。当年一些著名的事件、会议、游行示威、战争的场景再现眼前。

　　我看到美国侦察机在古巴上空低空飞行拍摄到的古巴军队忙碌修建导弹基地的情景，看到美国军舰检查苏联运回导弹的船舶。当年古巴卡斯特罗革命成功，建立起社会主义政权，苏联为了保卫这个“小兄弟”，把导弹运进古巴，这无异于在美国的后院放了一把火。肯尼迪宣布美国进入紧急状态，限令苏联撤走导弹，战争一触即发。苏联人退让了，撤回导弹。肯尼迪声威大振，而苏联共产党总书记赫鲁晓夫丢尽脸面。当时中国高兴地在一旁看热闹，批评赫鲁晓夫，运进去的是冒险主义，运出来的是投降主义。

　　肯尼迪去达拉斯是为连任竞选造势。肯尼迪在1960年的大选中获胜，1961年初就任总统。下一次大选将在1964年举行，他为了竞选连任，开始全国性的游说活动。此次达拉斯之行，就是其中的一部分。纪录影片中，人们夹道欢迎，挥舞着鲜花。车队由16位骑摩托车的警卫开道，紧随其后的是总统的林肯牌加长轿车，肯尼迪坐在后座右侧，左侧是总统夫人，中间一排坐着得克萨斯州州长康纳利和夫人，他们满面春风，不断向人群挥手致意。在座车两侧特制的踏板上，各站着两名特工。

　　车队从横贯市区的中央大道向西，到了迪利广场，向右拐上休斯敦大道，向北，到十字路口又向左，拐上埃尔姆大街，沿斜坡缓缓向下行驶。旁边那栋楼房就是得克萨斯学校教材中心。人们欢呼着，总统开心地笑着。突然，总统头一偏，栽倒在座位上，州长也倒下了。人们听见了枪声。总统座车加快速度急驰而去。

　　六楼的东南角，用栅栏围起来，散乱地摆放着几个白茬木头箱子，窗口处的箱子被推开了。这是那一天，1963年11月22日现场的原样。我站在那里，仿佛看到了那一刻：刺客就站在那个角落，靠着墙角，将步枪架在窗台上，瞄准楼下马路上敞篷车里缓缓经过的总统，扣动枪机，打响了震动世界的枪声。

　　电视屏幕上，节目主持人用哀伤的声调宣布：“来自达拉斯的消息，总统在中部时间1点钟去世。”

　　另一个电视屏幕上，播放着当时向全美国直播的画面：在狱警的押解下，刺客奥斯瓦德迈步出监，走出地下室。人群骚动起来，群情激愤，几名警察走过去，簇拥在凶手周围。在电视摄影机强烈耀眼的灯光下，奥斯瓦德神情镇定，脸上隐隐露出一丝嘲讽的冷笑，昂首走向囚车。此时人群中奋力挤出一个人，冲了上去，枪口正对着奥斯瓦德，“砰！”这个人向奥斯瓦德开了一枪，同时愤怒地骂道：“你这个狗娘养的！”

　　刺客奥斯瓦德在众目睽睽之下被杀，他的嘴永远闭上了。全国观众在电视机前目睹了又一个杀人场面。

　　旁边的电视机上，映播着接下来的事件：副总统约翰逊在空军一号飞机上宣誓就任总统；几十万人参加的肯尼迪葬礼；3岁的小约翰·肯尼迪举手向他父亲的灵柩行军礼；肯尼迪墓前那长明不灭的火炬……

　　3　凶手

　　肯尼迪被刺是在11时30分。两个多钟头后，当天13时53分，刺客奥斯瓦德被达拉斯警方逮捕。

　　警察在六楼仓库一个窗口附近发现了一支步枪。后来，弹道学家证明，杀害总统的子弹就是从这支枪中射出的，枪上留有奥斯瓦德的指纹。奥斯瓦德的一位同事说：“11月22日早晨，奥斯瓦德走进教科书仓库大楼的电梯中，带着一包包裹得严严实实的长长的东西。他对同事说：”这是窗帘。‘“警方指证，那里面是用来刺杀总统的步枪。奥斯瓦德的妻子证明，她曾在家中见过这支步枪。

　　在奥斯瓦德的房间中还发现了一张地图，图上从教科书仓库大楼到总统被害地点被划上了一条粗黑的杠。

　　有位公共汽车司机作证，总统被刺几分钟后，奥斯瓦德乘他的车逃离现场。奥斯瓦德对司机说：“总统遭到了枪击。”说完，他发出了一阵得意的笑声，令人毛骨悚然。司机记住了乘客的特征，并向警方描述。在奥斯瓦德的裤子口袋里发现了汽车票。有位目击者曾在那幢大楼的一扇窗户中，发现过一个符合奥斯瓦德特征的人。

　　警方在射出子弹的窗口附近和房间内发现了奥斯瓦德的指纹。

　　最有力的证据，是奥斯瓦德曾向芝加哥一家邮购商行订购过一支意大利制造的步枪，步枪的编号证明，这就是枪击发生后不久警方在教科书仓库大楼六楼发现的那支枪。

　　当天19时10分，不利于奥斯瓦德的又一有力证据传来。他被指控在枪击总统约45分钟后，又杀害了一名叫蒂皮特的巡警。在他逃离现场时，有几位目击者都看见了他手中的手枪。警方在凶手逃离枪击现场的路上，发现了他匆忙扔掉的短上衣。在枪击现场找到的子弹壳都与奥斯瓦德被捕时所持的手枪吻合。

　　奥斯瓦德就是凶手。

　　奥斯瓦德生于1939年10月18日，16岁退学，开始对马克思主义感兴趣，自称信仰共产主义；17岁加入美国海军陆战队，1959年9月退役。1959年10月他曾去莫斯科，希望成为苏联公民，后获准在苏联定居，并与一名俄罗斯姑娘结婚。1963年6月，他获准携妻女重返美国，回到得克萨斯的沃思堡。1963年9月下旬，奥斯瓦德前往墨西哥，拜访了设在首都的苏联和古巴大使馆，要求获得前往苏联和古巴的签证，但没有成功。10月3日他回到达拉斯；10月16日在得克萨斯教科书仓库获得一份工作；6天以后，他便闯下了弥天大祸。

　　4　杀凶手的凶手

　　24日上午，在警察把奥斯瓦德从市政局监狱转送到达拉斯县监狱的过程中，那个冲出人群向奥斯瓦德开枪的杰克·鲁比，是达拉斯“旋转木马”夜总会的老板。他当场被警方逮捕。鲁比坚决否认与奥斯瓦德有联系，只是说他枪杀凶手，完全是出于对总统的爱戴和对凶手的仇恨。

　　经过近10个月的调查，调查人员寻访了552位证人，联邦调查局还访问了约2.5万人。调查委员会交上了总数多达4600页的800份报告。委员会最后的报告长达912页，洋洋洒洒共29.6万字，包括照片和图表，加上证据、证言和其他文件共25册，总字数达百万字之多。

　　官方公布的结论说：

　　一、杀死肯尼迪总统和使康纳利州长身负重伤的子弹是李·哈维·奥斯瓦德射出的。子弹从得克萨斯教科书大楼南角的六楼窗中射出，一共发射了三颗子弹。

　　二、奥斯瓦德在杀害肯尼迪总统大约45分钟后，又枪杀了巡警蒂皮特。

　　三、李·奥斯瓦德或杰克·鲁比与国内外任何暗杀组织没有牵连。他们两人没有任何联系。

　　四、没有任何证据说明联邦、州或地方的官员有针对美国政府的密谋和不忠行为。

　　五、李·奥斯瓦德的犯罪动机是因为他对一切权威的憎恨及对马克思主义和共产主义的信仰。

　　5　凶手背后

　　肯尼迪死后，副总统约翰逊就指出，这样组织周密的暗杀决不是一个人能干得了的。那么，在凶手的背后都可能有些什么人呢？

　　据达拉斯警察局的官方报道，凶手奥斯瓦德是一个共产主义信仰者，试图加入苏联国籍，背景又似乎与古巴有关。1962年，古巴出现了“导弹危机”，赫鲁晓夫在肯尼迪的压力下，被迫拆除并运回苏联部署在古巴的导弹，使得古巴领导人卡斯特罗的共产主义事业受到损害；而奥斯瓦德正是卡斯特罗的崇拜者。这似乎是一个与国际共产主义有关的谋杀事件。

　　但是，还有别的猜测。

　　一是黑手党说。有人经过15年的调查研究，写了一本书，称芝加哥“黑手党教父”加恩卡纳是幕后黑手。

　　加恩卡纳是上世纪五六十年代芝加哥臭名昭著的“黑手党教父”，以贩毒、赌博、勒索等恶行发家。1960年大选期间，加恩卡纳向肯尼迪保证，一定会使其在大选中胜出。而作为回报，肯尼迪承诺在就任后对黑手党采取宽容政策，并任命加恩卡纳为司法部长。最终，加恩卡纳制造了11万张假票使肯尼迪当上总统，但是肯尼迪就任后竟全部变卦。他任命了自己的弟弟罗伯特·肯尼迪担任司法部长。后者一上任，立即开始对黑手党进行严打。肯尼迪“过河拆桥”的行为让加恩卡纳恼羞成怒，他向黑手党成员下达密令，暗杀肯尼迪。5年后，作为民主党候选人竞选美国总统宝座的罗伯特·肯尼迪也遭遇暗杀。1975年，加恩卡纳在芝加哥家中的地下室被乱枪打死，凶手至今未能找到。书中称，这一暗杀行动正是中央情报局策划，为肯尼迪复仇。

　　其他说法还有，肯尼迪与钢铁工业的大亨们及石油大王汉特为仇，令他们暴跳如雷必欲去之而后快。

　　美国中央情报局和五角大楼也被牵涉进来。1961年4月，流亡的古巴人在中央情报局、五角大楼支持下在猪湾突袭古巴，遭到卡斯特罗的猛烈打击而失败。指挥猪湾行动的负责人、中央情报局副局长查尔斯·凯贝尔及其同僚多次向肯尼迪要求派遣美国军队直接干涉古巴，遭到了总统的拒绝，使这些人气急败坏。凯贝尔就曾公开谩骂总统是“叛徒”。1963年11月22日中午，肯尼迪的车队按预定路线通过达拉斯中央大道后本应沿着迪利广场前进，这条路线远离可能射出子弹的两幢高楼和铁路路基，本应最大限度地保障安全。但车队临时接到达拉斯市市长厄尔·凯贝尔的指示，改变行车路线，从中央大道向右转到休斯敦大道，再向左转到埃尔姆街。这正好使总统的车队从两幢高楼的窗下驶过。这个凯贝尔市长正是中央情报局副局长凯贝尔的孪生兄弟。

　　肯尼迪最直接最凶险的敌人或许是以胡佛为首的联邦调查局。胡佛统治联邦调查局已有很多年，经历了几代总统。很多地位很高的政治家和总统都因为有隐私和把柄握在胡佛手中而让他三分，只有肯尼迪不买账。1961年，他任命其弟罗伯特·肯尼迪当司法部部长，第一次迫使联邦调查局服从司法部的领导，限制了胡佛的权力。肯尼迪与胡佛势如水火。

　　最新的说法是，肯尼迪死于政治斗争，当时的副总统策划了这一切！

　　40多年过去了，肯尼迪的遇刺事件真相仍然扑朔迷离，这场政治谋杀案的真正策划者、组织者、联络者、执行者究竟是些什么人呢？几十年来这个疑案被众多有兴趣者研究着，就像中国的《红楼梦》研究形成了“红学”一样，“肯尼迪总统被刺案”研究也形成了一个专门的学问。

　　6　“总统诅咒”

　　还有人说，肯尼迪被杀是因为受到“总统诅咒”之故，命中注定。

　　我读过一篇文章，说100多年前，因美国政府迫害土著印地安人，印地安人诅咒，凡是在年份尾数是零的年头当选的总统，都会死在任上。美国4年选一次总统，每20年会轮到一次选举年尾数是零的年份。

　　听来荒唐，但可怕的是，从1840年以来，凡是在年份尾数是零的年头当选的总统都应验了这个诅咒！

　　让我们看一看：1840年，哈里森，就任才一个多月就病死了；1860年，林肯，在任上被暗杀身亡；1880年，加菲尔德，在任上被暗杀身亡；1900年，麦金莱，在任上被暗杀身亡；1920年，哈定，在任上病故；1940年，罗斯福，在任上病故；1960年，肯尼迪，被暗杀身亡；1980年当选的里根，被一个年轻人开枪刺杀，中两弹，但获救保住了性命。青年刺客被当场抓获。这个青年刺杀总统的原因却荒唐得让人难以置信———为了引起他所追求的一个女演员对他的注意！

　　文章作者猜测，或许里根的获救会打破这个诅咒？否则，下一个命丧任上的美国总统就是，2000年当选又连任的现任总统———乔治·W·布什！

　　7　肯尼迪纪念广场

　　走出“第六楼博物馆”，我们在迪利广场的草坪上拍了一些照片。在埃尔姆街马路上，距教科书大楼三四十米的地方，路面上用白色油漆画了一个“×”标记。那就是当年肯尼迪中弹的所在。路旁，有人在兜售1963年报道肯尼迪遇刺案的旧报纸和照片。

　　“第六楼博物馆”，我想，还真要花点心思才能想出这个名字来。如果直接叫“肯尼迪遇害博物馆”，听起来就让人不舒服。叫“肯尼迪博物馆”呢，这里又不是为了纪念肯尼迪本人。纪念肯尼迪本人的另有去处，在他的出生地波士顿有正式的肯尼迪总统图书馆；就是在达拉斯，也还另有一个肯尼迪纪念广场。

　　这个纪念广场就在100多米外，中央大道南边，那栋古老的第一家园大楼的东面。广场面积不大，四周却挺开阔。

　　我真不知道该怎样描述那座雪白的建筑物———房屋？堡垒？围墙？

　　那是一个约有三四层楼高的雪白的正方形建筑物，它只有东南西北四堵笔直的墙壁，在南北两面正中间各有一道贯通上下的“门”，使得它实际上分成了东西两个部分。每部分都在南北两端各有两根柱子从地面支撑，此外，“墙”的下端整个都与地面相离接近1米之距。夜晚，在灯光照射下，它就像一座浮在空中的白色城堡。

　　从“门”进入“城堡”内部，正中央，一座正方形黑色大理石的平台仿佛刚从地底伸出来，低低地，紧贴大地。在它的正对南北两个“门口”的边沿上，镌刻着一行金色的文字———“约翰·菲茨杰拉尔德·肯尼迪”。

　　与其说是“纪念碑”，毋宁说它更像一座墓碑。这间无顶的房屋，像一座空空的坟茔，与周围的城市有高墙相隔，却向天空敞开着胸怀。

　　当年，达拉斯市长索恩顿说：“就我来说，我不想有任何东西来提醒我：一个总统被刺死在达拉斯的大街上。我希望忘了它。”那么，为什么要建立这个广场呢？在广场边上有一块小小的牌子，写道：“肯尼迪之死震动了世界，带给了达拉斯人民特别的悲痛和哀伤。

　　“达拉斯成千上万的人民捐钱出力建立这个纪念碑，纪念在西边200码的地方被枪杀的年轻的总统。

　　“它不是为了纪念死亡的悲痛和哀伤，而是对一个人的生命的欢乐和激情的永恒的赞颂。

　　“这个人就是———约翰·菲茨杰拉尔德·肯尼迪。”