回眸1900:孙中山的庚子首义

深圳盐三公路的终点是孙中山庚子首义雕塑园。园子入口离茶溪谷景区大门不到一公里,却有着天壤之别。那边人头攒动,这里几可罗雀。

我仰头辨读一段勒刻在丰碑上的字,那是孙中山的话:惟庚子失败之后……国人之迷梦已有渐醒之兆……有志之士,多起救国之思,而革命风潮自此萌芽。

(本文首发于2020年12月17日《南方周末》)

责任编辑:杨嘉敏

盐三公路:孙中山缘何 不进三洲田

从深圳闹市出发,一路向东,穿过第一条长长的隧道,便到达了盐田。这里,北边的山峦倾泻而下,化为数座抻进大鹏湾的岬角,雕琢出一连串翡翠碧玉般的港湾。中英街、盐田港、大梅沙、小梅沙等蜿蜒布列沿岸,遐迩闻名。在盐田港与大梅沙之间,我驾车左转,抛开荡漾崖底的海水,驶入萦绕峰岭的盐三公路。盐,即盐田;三,就是三洲田,我此程要去寻访的目的地。

深圳东部华侨城茶溪谷三洲田水库 (视觉中国/图)

历史上,三洲田属于惠州的归善(1912年改称惠阳)管辖,直到1950年才划入今天深圳的前身宝安。作家高阳在小说《石破惊天孙中山》里的描述,大抵准确:“(三洲田)群山环绕,形势险要,东接海丰,南连宝安,东南濒海,距香港一天的水路;西北通惠州,出东江,可以直达省城(广州)。”需要更正的是,当时宝安还叫新安。1914年发现河南也有县名新安,遂改称宝安。清初迁海复界之际,客家来到三洲田建起村落,廖氏居多。那时,新安和归善的两县交界一带,官府不闻不问,治安糟糕。出于防卫自保,三洲田盛行习武练拳,民风因此剽悍,三合会也乘机暗中扩充势力。后来,香港开埠日趋繁华,不少村民前往谋生。一来二去,做小贩的廖毓坤等人结识了归善淡水(现隶属惠州市惠阳区)的老乡郑士良。

淡水(现隶属惠州市惠阳区)因境内自南向北流淌的淡水河而得名,位于三洲田东北,相距约50公里,是客家传统聚居的墟市。数年前,我去那里未能找到郑士良的故居。反倒发现,已经接壤深圳的淡水,成为楼盘生猛的乐土。许多装修气派的小区门口,停满了挂着粤B牌的汽车。

郑士良出身淡水望族,家道殷实。他精通技击,“豪侠尚义,广交游,所结皆江湖之士”,十几岁就加入了三合会。1886年,郑士良求学广州博济医学院南华医学校(今中山大学中山医学院前身),和孙中山同窗。斯时,郑士良22岁,孙中山20岁。多年以后,孙中山在《建国方略·有志竟成》里回忆:“予一见则奇之,稍与相习,则与之谈革命,士良一闻而悦服。”正是通过郑士良,孙中山方才了解会党原来也“反清”。翌年,孙中山转学香港西医书院(今香港大学医学部),郑士良辍学归乡开设同生药房。

1895年初,甲午战争接近尾声,清廷败局已定。孙中山从檀香山返港,邀请郑士良与杨衢云等人组织香港兴中会。四五月间,当康有为、梁启超在北京发起公车上书,反对李鸿章签订割让台湾、辽东及赔款二亿两的《马关条约》时,兴中会正加紧布置重阳节广州起义。然而,因为泄密,一枪未响,起义即告流产。孙中山的发小陆皓东死难,孙中山经香山(今广东中山)、澳门匆匆逃至香港,会合郑士良等人,前往日本。五年后,身兼兴中、兴汉两会会长的孙中山准备卷土重来。

从三洲田眺望大鹏湾 (庞勉/图)

正值这个当口,人在日本的孙中山收到一封信:“傅相因北方拳乱,欲以粤省独立,思得足下为助,请速来粵,协同进行。”傅相,是指1900年5月24日到任两广总督的李鸿章,写信者是其幕僚刘学询。刘学询为孙中山的香山同乡,三十多岁中进士后,下海经营“闱姓”彩

登录后获取更多权限

立即登录

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}