N-TALK | 梁鸿:梁庄十年 原创 2020-12-29 写作 编者按:2020年12月11日,南方周末N-TALK文学之夜在北京举行,李敬泽、梁鸿、徐则臣、笛安四位作家发表演讲并现场与读者互动。他们的演讲摘要发表于南方周末2020年12月17日和24日的副刊版面上,经过他们本人订正后的演讲全文,现发表于南方周末App,并附演讲视频,供读者观看。 梁鸿 责任编辑:朱又可 我想先给大家分享两个梁庄的故事。2020年7月,我又回到梁庄。我发现梁庄村西头有一座高大洋房,特别高,站在四楼的豪华阳台上,左边可俯瞰绿意盎然、一望无际的河坡,右边可俯瞰整个村庄的房屋,它开拓了梁庄新的高度,特别美,欧式的,院子四周是月季花、凌霄花,院子里是很时尚的院林设计,灰色大理石围墙、罗马柱、假山、草地、休闲区、运动区,它完全可以媲美世界上任何一座城市、任何一个度假胜地的房屋。可以说,世界元素已经嚣张且牢固地扎根在梁庄。打开房门,左侧客厅的正墙上挂着三个巨幅照片,分别是这座房子主人的曾奶奶、奶奶和爷爷,他的爷爷就是我在《中国在梁庄》和《四象》中都写过的原型,基督教长老韩立挺,方圆几十里都很出名,奶奶是一个妇产科医生,非常慈祥温和。客厅放着墨绿色真皮沙发,周边是北欧风的雕塑、摆件、画作等等。当时我很震动,一座如此现代的房子,里面最显著的地方,挂着身穿上世纪服装的老人照片,客厅的人,不管走动到任何位置,都能感觉到三双眼睛的追随,你好像无形中得庄重一些。特别冲突,又特别和谐。这究竟意味着什么?我被这座房子给深深迷惑了。第二个故事是关于我的五奶奶。2020年11月,我回梁庄。五奶奶没在村头红伟家门口聊天。这是一个很大的变化。我一问,说是五奶奶骨裂了,躺在床上不能动。我到屋子里看五奶奶,躺在床上的五奶奶越发矮小了,小小的一团,白发蓬乱着。她抓住我的手就哭起来,说,“你看你奶奶成啥样子了啊,七十九,扭一扭,阎王爷要来把我抓走了。”我说,“那不也是没扭走你吗?以后你还要长长远远地活呢。”“可是我疼得受不住了啊,我快控制不住自己了,我精神都快失常了。”聊了一会儿,说起家长里短,五奶奶又恢复了响亮的腔调,依旧是一个乐观自嘲的老太太。可是,我在走出屋子的一瞬间,想到把她一个人留在黑暗的屋子里,突然有些悲伤。孤独、衰老、恐惧,这些人类最根本的东西正在降临这个坚强的老人。那么,这座最高的房屋和五奶奶的故事究竟意味着什么 登录后获取更多权限 立即登录 网络编辑:奎因 欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。