刘晓辉 一个女人在走廊转身离去

刘晓辉在工作室  图/本刊记者 梁辰

刘晓辉或许是起得最早的艺术家。每天早上6点半，他跟两个孩子同时起床，早餐后一起出门。8点前到画室，开始一天的工作。

妻子梦卓经常被问起，嫁给一个艺术家，生活得浪漫吗？答案是否定的。梦卓觉得刘晓辉的生活可能跟一个工程师或其他行业的人没有太多区别，早睡早起，上班下班，回家给孩子辅导作文和奥数。

“朴实”似乎更适合形容刘晓辉，也贯穿于他的创作——重复的题材、类似的形象、日复一日的工作方式。

多年的好友和工作伙伴贺婧把刘晓辉的工作状态形容为一个犁地的人，每天都去犁他的那块地，对收成也没有雄心壮志，长出东西就好，苹果或梨不重要，重要的是每天都在做这个事。

西西弗斯式的重复

2020年11月20日，刘晓辉最新个展“转身”在北京798艺术中心开幕，四千多平米的展厅，分为三个部分，精选了16件油画作品以及多件手稿和小品。

题目是策展人贺婧起的。“转身”这个意象，是一个开放的动态，“有点像是你跟一个东西的关系，当你转过来的时候，改变的不是那个东西，也不是你，而是你面对它的一个方式。”贺婧解释道，这正契合了刘晓辉这位身体力行的艺术家在绘画中每天要面对的课题，以及他在当下的创作中所呈现的状态。

贺婧第一次见刘晓辉是在2015年，当时他正在筹备自己的第一个个展。贺婧走进工作室，立刻被眼前十多幅几乎一模一样的女性背影所吸引。作为一名当代艺术研究者，她很少见到一个艺术家如此“重复”地创作，不仅是横向的题材重复，而且从纵向的时间线上看，也是反反复复的——刘晓辉的创作方式是同时画好几张画，有的作品会画好几年，来回涂抹修改，一张画常常整体重画几十遍，不包括局部的微调，这导致了有些画布表面因为反复涂抹覆盖已经钙化成一块硬板，敲起来咚咚响。

贺婧决定就以这种独特的工作方法为概念来做展览，两人一拍即合，于是有了2015年的个展“西西弗斯之谜”。西西弗斯往山顶推石头的行为是一种无效的、徒劳的反复，这正符合刘晓辉不断重复的创作方法和日复一日的工作状态。

当十几幅近似的女性背影呈现在展厅，观众不禁要问：她是谁？为什么要画她？这个白衣女性的背影是刘晓辉偶然看到的小津安二郎电影《秋刀鱼之味》的一个镜头——一个女人在走廊中转身离去。他坦