投资口罩机后，他们被困在了2020年

2020年4月16日，河南一家口罩生产企业加班加点生产口罩  图/人民视觉

2020年12月16日上午，河南平顶山郏县圣光产业园8号楼3层，周世国和同伴们正从车间往外搬东西。周世国45岁，直到2020年年初，他的职业还是厨师，此后他一心扑在口罩机上。

和他搭手的是几个年龄相仿的中年男人，另有两个年轻些的，一个自称是地产公司员工，业余时间做些小生意，另一个是个头不高、面庞稚嫩的搏击教练。他们曾是陌生人，因为2020年初先后在圣光口罩厂投资口罩机而结识。

他们曾是8号楼3层的一车间和二车间的常客，如今只能以“还有些个人工具和材料未搬走”为由进入。这家出入口装有人脸识别设备的工厂，早已不欢迎他们。

车间停工许久，沉寂多时，靠出口的房间，原本摆满了口罩机，现在大多已被清空。再往里走，还能看到几十台口罩机，一排排未装耳带的口罩半成品静静地躺在履带上。要把东西抬到走廊，需穿过一间更衣室，走道狭窄曲折，两侧是米黄色的方格储物柜，几乎每格柜门上都写有黑字人名，大多是曾在这里安置口罩机的机主。

更衣室停用已久，昏暗无光，只有密密麻麻写满名字的方格，记录着车间曾经的喧闹。

“每天有一百多辆车往厂里运口罩机，把省道都给堵了”

这些陌生人的人生曲线最初交会于2020年4月。

在漫长的抗疫时间轴上，2020年4月是个重要的时间节点。4月8日零点，武汉全面解封，76天的封城生活画上句号。在联防联控机制下，国内新增发病人数持续下降，抗疫重点转为防控境外输入。而彼时，周世国同样站在一个重要的人生节点。

周世国是河南安阳滑县上官镇武安寨村人。2020年初，他在郑州一家餐饮公司做厨师，月薪四五千元。新冠疫情暴发后，他早早返回农村老家，之后经历了封村封路。到了4月，很多行业陆续复工复产，可本地餐饮业依然未有复工迹象。

困在家中三个多月，坐吃山空，周世国越待越烦躁。他所在的上官镇距离长垣市仅有三十多公里，长垣在疫情前就是国内三大卫材基地之一。疫情暴发后，口罩产销在当地成为一桩“全民生意”，疯狂的市场、暴富的神话撩拨着一些焦躁的心。

周世国从滑县做塑料制品生意的朋友那儿偶然得知了一个“诱人”的商机——投资口罩机。据朋友介绍，河南豆瓣医疗器械有限责任公司（注：以下简称“豆瓣医疗”，成立于2020年3月9日，经营范围包括生产、销售：第一类、第二类、第三类医疗器械）正在公开招租口罩机，开出的合同待遇丰厚：投资三十多万元买台平面口罩机（也称打片机），再雇一名技术员，顺利投产后，每天能拿到9500元的设备使用费，而生产所需的厂房、原材料和产线工人都由承租方解决，合同持续一年。

周世国算了笔账，按照招租条件，一个多月就能回本。之前长垣也有过类似的机器招租，但对方只提供场地并协助销售，原材料需要机主自行解决。比较起来，豆瓣医疗的合同优势明显。

除了高额利润，豆瓣医疗承租时使用的身份也是周世国甘冒风险的原因。据合同显示，甲方豆瓣医疗是圣光医用制品股份有限公司合作伙伴（以下简称“圣光”），有权放置口罩机（平面口罩机/立体口罩机）在圣光进行加工生产。

据圣光集团官网介绍，圣光的前身是濒临倒闭的平顶山圣光医用制品厂，2000年由董事长周运杰承包。2012年前后是圣光的高光时刻，“圣光”品牌一度被原国家工商管理总局认定为“中国驰名商标”，然而从2014年开始走下坡路。根据《河南商报》2019年底专访，周运杰及其高管把圣光由盛转衰的主要原因归结为：企业盲目扩张、短贷长投、战略错位。

2017年9月、2018年3月，圣光集团主要板块圣光物流和圣光医用先后进入破产重整程序。2019年5月，平顶山中级人民法院裁定，圣光集团所属23家关联公司进入合并重整程序，接受所有债权申报总额超过103亿元，并指定郏县政府成立的清算组及中介机构为管理人。

周世国并不了解圣光的过去，“圣光在我们这片名气很大，再一听说是政府在管理，更觉得没问题。”根据公开报道，2020年1月底，即有工业和信息化部驻企特派员帮助圣光解决供应渠道等生产难题；2020年3月，平顶山三大国企平煤神马、平高电气、平煤机还宣布，共同援助圣光口罩生产线的安装、调试和生产工作。

“高收益、有保障”，投资者趋之若鹜。周世国回忆道，“我们去跟豆瓣签合同时，他们说机器差不多都招够了，最后好说歹说才同意和我们签。”据他所知，当时和豆瓣医疗签约的机主超过百人，许多来自河南农村。“一台打片机的价格大概在32万元，我只能拿出12万，剩下的钱是从父亲、弟弟和朋友那里借的，”周世国介绍，这种凑钱买机器的情况在农村机主中十分常见，“一台机器背后就是好几个家庭。”

4月中旬，周世国通过朋友成功从东莞“抢购”到一台打片机，随后，他跟机器同日抵达郏县。“当时声势很大，那么宽的省道，每天来往郏县的车辆能把路都堵上。”省道上如此，县城更是热闹。周世国回忆，2020年4月，