2020文化原创榜·女性丨说出来，再看看会发生什么
对于性别问题，认真的关注与思考永远不会无用。在弹幕中，两性关系经常演变为关于道德问题的机械讨论，谁犯错、谁负责，活生生的具体困境没那么重要，答案最好非黑即白。性别问题就这样在争吵、思考和实践中踟蹰前进。
（本文首发于2021年1月21日《南方周末》）
责任编辑：邢人俨
2020年1月27日，上海市同济医院发热门诊，在连续工作12个小时后终于摘下N95医用口罩的留观室护士。这是她第一次在发热门诊工作，为了减少感染、节约防护物资，工作期间她滴水未进。
一个夜晚，我从公众号上看到《3811》，谭维维的音乐专辑。十一首歌，分别对应一位女性的故事。性别是重点所在，它们有感而发，与女性歌者存在相当大的关系。专辑从过分详尽的说明文案中浮现，如听到远处雷声若隐若现。
作品究竟与我们的生活有什么关系，又会驻留世间多久，是创作者在销量之外要面对的问题。《小娟（化名）》是专辑里最重要的一首歌，直接地指明问题。曾经鲜活的生命遭遇杀戮与遗忘，象征污名的带女字偏旁的文字，奇异地连成两句歌词，令人心悸。
过分强烈的音乐可能削弱歌曲的力量，如果是民谣那样直抒胸臆会更好吗？也许。不过很难更多指摘，富有责任感地将意见表达出来，让人记住，就非常值得欣喜了。
另一首动人的歌曲是《阿果》。十五岁的女孩换上成年衣装，与自然亲密相伴的童年别离。“无忧年岁，那天忽然结束”，人生前路无从预知，只能懵懵懂懂地面对。吟唱通向所有人的内心，生命悲伤且坚强。这根奇异的芦苇，总与内在矛盾的重负相伴成长。
专辑里的女性，章存仙和鱼玄机、吴春芳与钱夫人，在不同时空郑重地重申人生多元。她们用自己的角度展示，人要如何努力才活得完整。与生活关联的原创作品，让这一年积极许多。
她们的生活
赵薇发起的短剧集《听见她说》，是另一种形式的《3811》。相比歌曲的诗意凛冽，影像能更从容地表达意见。两部作品都在审视女性处境，人并非生活在理念中，生活以具体但有限的生命历程构成，无可逆转地向前推移。道理很简单，所有人都应该幸福和平等，但女性面对更大的困难。注目习焉不察的长期问题，事关所有人的福祉。
想想一个简单的模型，贫穷的非裔女性面临多大的困难？励志故事当然会鼓吹所谓成功人生，这时可以换一个角度：这些困难剥夺了她多少机会？
《听见她说》脱胎自BBC于2018年制作的单元剧《她说：女性人生瞬间》，八集短剧，每集一位女性自述。自白能建立起前一半对话，她说，观看者去想。
第一集《魔镜》中的女孩妆容浓重，完全看不出扮演者齐溪的眉眼。女孩自小受
登录后获取更多权限
网络编辑：阿柴
