哈金：小众与大众
（本文首发于2021年2月4日《南方周末》）
责任编辑：朱又可
（图文无关）许多伟大的小说家都曾面对那种奈保尔式的选择，但他们总是不降低自己的艺术标准，不给读者轻松的阅读经验，仿佛标准放低就是对最优秀的读者们的侮辱。
我十分崇尚白居易作诗的原则：“老妪能解”。由于他的诗比较直白，清澈透明，不为难读者，也便于传播。元稹在为他的诗集《白氏长庆集》写的序中说：“二十年间，禁省、观寺、邮候、墙壁之上无不书，王公、妾妇、马走之口无不道。缮写模勒，炫卖于市井中，或持之以教酒茗者，处处皆是。”白居易在世时就有遍及朝野的超级粉丝，其中有人竟把白诗刺满身上，并配有刺青的图画。但白居易本人并不认为自己是天下第一诗人，他崇拜李商隐，常说死后能成为李商隐的儿子就知足了。李商隐恰恰跟白居易相反，以深奥晦涩的诗句著称，属于小众诗人。
由于白居易的诗直白易懂，易于翻译，他在别的语种的读者也很多。著名汉学家阿瑟·维里（Arthur Waley）最喜爱白居易，远超过李白和杜甫。白居易如果活在当代中国，一定会
登录后获取更多权限
网络编辑：阿柴
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。