吕德安：我希望写出全天下最笨的诗

2021年1月，吕德安坐在房子门前  图/本刊记者 孙凌宇

为了一棵树

面对一片枯枝败叶，吕德安认得每一棵树的来路。眼前矮些的依次是黄杨、含笑、柏树，往右挨着光秃的紫薇和探着花骨朵的腊梅，这些都是他自己种的。身旁的茶籽树纯属野生，粗壮程度在这一带山上算得少见。头顶一排单季桂花树，每年八九月，香气飘满这座位于福州北峰山的小院，吕德安漫步其中，摘下三四颗酿酒。

当他注视一棵树，指间夹着一根细长的烟，像是在感受着树间的气息。哪棵彻底死了哪棵只不过在冬季短暂光秃，他一清二楚。当初在山上盖房子时，他反复叮嘱受雇清除杂草的农夫，不得碰坏哪怕一棵小树。十几年过去，他越发相信这些植物都有敏锐的知觉，看着不远处一棵高大的银杏，他感念道，“这个树好像也蛮谦让的，一直往左边长。”这样的话，叶子不至于落满右侧的房屋，让他免受频繁翻盖屋顶之苦。

同侧邻居看不惯他房子周围乱窜的树，那户人家青睐整齐的现代砖，门口下山的路也是人工修葺的层层分明的平滑台阶，旁边摆着一溜塞进圆盆、高低一致的芦荟。吕德安避之不及，宁愿绕路，也要登另一条歪歪扭扭的石阶。山上的石头大得惊人，有的高至五六米，横亘在溪流中、庭院里，外来者吕德安小心翼翼，不敢轻举冒犯，他尽可能让房子的外形与这些顽石融为一体，用作天赐的茶几与地基（以及厨房的组成部分），这新建的农屋刚一出世，便如同一座石头遗址。

吕德安在山上盖的房子

房子内部同样散发着远久的味道，一楼客厅放置记不清买了多久的印度灯罩，壁炉上挂着托尔斯泰晚年出走的照片，二楼书桌旁竖着民国红木直背椅，卧室里躺着来自同一时期的木床。墙上挂的摄影作品是朋友用老式相机在加拿大的森林里拍的——山上蓦然出现一艘船，像一个搁浅的居所，置身荒山野岭，时常让他想起洛尔伽的《船在海上，马在山中》——远看已形成泛绿的一团，仿佛在透露数个世纪前的科幻。

下午的阳光清晰照出升腾的烟尘，空气里散发着抽屉拉开的气味，在一群老摆件中，刚过60岁的吕德安倒显得年轻起来。他拿起书桌上美国诗人罗伯特·弗罗斯特的《一条未走的路》，这本1988年出版的诗集已被他翻得面目模糊。又掀开盖在书堆上的一张镶框照片，更年轻的他站在舞台上，那是在德国出演牟森导演的实验话剧时拍下的剧照。

他扮演养兔子的个体户，演出时，一大堆兔子装在笼子里，被推到舞台上，他就站在兔子中央，述说一件在这山里发生的事情：曾经有一棵树，生长在他与溪流对岸的邻居中间，那不是一般的树，而是从岩石上长出来的大树。邻居顾不了这么多，看着碍眼，觉得遮挡了自家视线，趁吕德安不在时砍掉了。脾性温和的诗人知道后，大为恼火，差点要跟结识数十年的老朋友绝交，一气之下说出“要不我搬走吧”，最后因对方一直道歉才作罢。

“诗意一点说，”回忆当年，他语速缓慢，“就是人跟人之间的关系，有些是他需要的却不是你需要的，有些是约定俗成的，有些是不明不白的，盲区似的，谁都可以动它。”几乎每说一句都要停下来嘬一口烟，“你到一个地方盖房子，蛮有意思，每个人的心态都不一样，多少有些占有欲。那时真的非常生气，后来觉得都是我欠他的，或是他欠我的”，如念诗般停顿，“不过是，一件事罢了。”

为了一棵树，天晓得这棵树

该属于谁，无非是它离我这边

近些，离他那边远些而他把它砍掉了

理由是它扫住了房子的视线

而我却说这棵树是一道屏障

能扫住六月的台风。事情就是这