消费“拉面哥”：被流量选中的山东小村

“拉面哥”家三四公里外，路便开始堵了。

每隔一段，立着一块“拉面哥家乡”指路标牌。人流缓慢移动，横幅多了起来，商家们带着“为拉面哥点赞”“发扬山东拉面哥精神”字样打广告。尘土飞扬的乡间小道旁，染色小鸡、套圈飞镖、葫芦木雕琳琅满目，摊贩吆喝着苹果、冰淇淋、臭豆腐等吃食，一个喇叭不断重复着：拉面哥家乡，大美杨树行村，欢迎全国各地的朋友们，走过路过不要错过，请看一下农家副食品，草鸡蛋、鹅蛋、花生、红烧熟牛肉……

沿着摊位行进约二十分钟后，抵达此行目的地——位于半山腰的“拉面哥”家门口。

在那则“一碗拉面三块钱，卖了15年不涨价”的短视频面世后，视频主人公——39岁的程运付走红网络。以他为中心，他的家乡山东省临沂市费县杨树行村正迎来一场网红经济的狂欢。

在这个瞬间，程运付家成为“全中国流量最高的地方”。这间砖制小平房，被成百上千直播者包围。更外圈，是五十多条红色横幅，密密麻麻缠在树枝间、贴在邻居墙上。

屋里，这场农村网红经济的主角程运付一脸倦色，他重复着无数次告诉媒体的话：“欢迎他们来，希望帮助下老百姓，带动下农副产品，叫全国都知道有这个穷山沟。”

拉面哥正在穿白色厨师服，准备在家门口摆摊做拉面。（南方周末记者 高伊琛/图）

“为了远道而来的人”

2021年3月9日早上6点出头，程家门口已经热闹起来。

在手机镜头层层包围下，有人搬了张桌子，在音乐声中写书法，免费赠送；有人表演口技，捏着嗓子讲故事；有人在分发报纸、口罩；更多的人选择了一展歌喉。“大家好，我是来自山东的，献上一首歌曲。”在一个明显的破音之后，演唱者索性将原曲外放。

程家正门口的那堵墙上，也被贴上了几条横幅，正似“舞台”的背景板。数个音箱同时工作，播放着鼓点强劲的土嗨歌曲，夹杂着主播们的歌声，一公里外都隐约可闻。

程运付家门口，几百台手机镜头淹没了“拉面哥”。（南方周末记者 高伊琛/图）

大哥程运明在门口数米处注视着这一切，有些无奈地说，弟弟凌晨两点才睡。“每天都这样，每天都到（凌晨）一两点。”他戴着口罩，紧锁眉头。此刻被围住的房屋，正属于程运明，他近二十年在县城打工，并不回村居住。

弟弟程运付留在村中，结婚后，学了拉面的手艺，在大集卖面。各地集市有固定时间，以农历为准，五天为一轮。算下来，一个月可以赶24个集。

程运付这些日子没有赶集，都待在家里。“主要是为了这些远道而来的人。”程运明解释。

周末尤为拥挤。“流动人口一天我感觉好几万。”中国移动摊位一位身穿红马甲的员工说。人多了，网变卡了。中国联通费县朱田营业厅工作人员孙光耀2月28日在后台监测到，杨树行村“流量上涨太快”，次日他被临时叫到村里扩容，因为“数据爆了”。

三大运营商都在村里建了5G基站。“在咱乡镇来说，（杨树行村）是第一个开通5G网络的。”孙光耀提到，采购设备人工等共花费50万元，“为了保障这些网红，我们可以说不计成本”。

“后台扩容过几次，基站也扩过两次，现在都是满负荷运营。”孙光耀前两天查看过数据，同一时间大约有四百余人同时上传视频——仅指使用联通网络的那部分。

程运付已经习惯了身份的骤变。被围观、被消费、被质疑炒作，他一度烦扰，但现在“想开了”。