美国南方一家乡下人

一个人的故事

　　假如看过奥斯卡得奖电影《冷山》，就会知道美国南方永远和南北战争一段历史紧密相连。《冷山》故事就是发生在我们居住的佐治亚。生活在这里，对历史的感觉会不一样。你读历史书，书里告诉你战争的政治起因，战争目的之大是大非。生活在这里，你感受的是被迫卷入战争的普通人。他们可能和这些大是大非没有一点关系，却毫无选择，被挤压到战争的机器里。战后佐治亚一片焦土，我一直很好奇，战后一代南方乡下人，他们怎样医治自己，会给后代留下什么？
    后来我听到这样一个故事。佐治亚有个叫切辛斯的人，他的外公就是从南北战争的战场下来的，他给我们讲了一个外婆的故事。
    １８６５年，外公从战场上下来的时候，才１７岁。回家的时候，家里人看到他少了一只右边的眼睛。外婆说，外公用那只左眼看中了１６岁的她。外公下战场一个礼拜，他们成了亲，又一个礼拜，一辆吱吱呀呀的大蓬车拉他们去南边邻州佛罗里达，拉车的是叫做“铃当”的骡子。车上载着衣物和自家做的笨重橡木床，枕头和两床被子，锅碗瓢勺和亚麻桌布，一本《圣经》，一条外公的爸爸送的小狗。另外，还有点特别东西，比如外婆肚子里的舅舅路德。
    去那里是因为有个锯木场的工作。开始干活前，外公先花两个礼拜，动手搭了个房子，就是家。外婆说，南北战争后的好长一段，佛罗里达的沼泽森林和大小岛屿还是原始荒原，是野生动物出没的世界。那里还有豹子。英语中“豹子”的发音接近“潘瑟”（ｐａｎｔｈｅｒ），乡下人懒得把舌头送到牙齿之间发那个吃力的音，就地简化成“潘特”（ｐａｉｎｔｅｒ）。这个词是油漆匠的意思，也就成了豹子的外号。所谓美式英语大概就是这样出来的吧？顺便说，美国人把油画家什么的，也叫“潘特”，想想真是有道理。
    每一家外公外婆的生活细节，都是一家人家的历史。可惜，大多后代子孙只顾着奔自己的前程，对自己身世家谱毫无兴趣。比如我听自己的大表哥讲过一个故事，１９５０年代初，他在老家附近修军用机场，他祖父早年离家，他出生在远方城里，这次走近老家就好奇，顺便回去看看。人去楼不空，老屋堆满旧物，只一远房亲戚在看守。见他来了，老人从千卷万卷书中，抽出一本家谱。说这家眼看是保不住的，你是长房长孙，就拿着这最要紧的去吧。大表哥身着军服，年轻气盛，觉得这腐朽之物留之何用，扔下家谱，顺手抄一本古版《石头记》回去，至少睡前尚可解闷。此一系家族从此无历史。
    幸亏切辛斯是个有慧根的孩子，也有幸他的外公外婆长寿，否则我们如何知道１００年前的佛罗里达还有豹子。他们生了３个孩子，最小的是切辛斯的妈妈，比路德舅舅小了２７岁。锯木场离家 ５英里 ，外公每天骑“铃当”回家。不久，锯木场搬到 ２５英里之外，外公只能在周末回家，那些天，１６岁的外婆总是在黑夜中倾听外公的口哨声和“铃当”的脚步声，然后上灶台。１７岁的外公，在室外的浴缸美美地泡一泡。一起吃晚饭。
　　从家里带来的小狗，起名叫布拉格。布拉格将军是南北战争中最著名的南军将领，从理论上说，在查尔斯顿的苏米特堡，算是他打响了南北战争第一炮。不过切辛斯的外婆说，他们叫小狗布拉格，没有政治意义。他们只是觉得小狗一副很自尊严肃的表情，像极了那个将军。来了不到一年，布拉格就长足，被叫成老布。外婆说，老布大大的骨架，高高的个子，宽宽的面颊，硬硬的骨头，闪一双棕红色眼睛，皮毛四色花斑。老布不是名种狗，他们一家却相信四色是幸运色。外公去锯木场，老布就巡视着家里的木头围栏，保护外婆。围栏结结实实，足有４尺高。
　　那天有点特别，是圣诞节前夜，路德舅舅好像快要来到这个世界。外婆盼着外公，提前出来，坐在檐下的木头平台上。院子大门在２５英尺之外，围栏里面是栀子花的小灌木丛和金银花的藤蔓。外面是黑黝黝的森林，飘着雾气。外婆在听，有没有外公的口哨声。他吹的口哨总是南军士兵喜爱的曲子，那是些南方小调：“落花生”，“蓝尾巴蝇”，远在一英里外，外婆就能听到。
　　老布趴在外婆和台阶之间，突然发出低沉的呼噜声，开始竖起身子。看上去很不安。这是外公差不多要到的时间。外婆听听，没有口哨声。突然，一条黑影飞跃过围栏，无声地落在老布和大门之间，快得像猫，却大。切辛斯说，从四五岁起，外婆就一遍遍地讲这个故事给他听，第一次听的时候，他就大叫：我知道，潘特，这是潘特！外婆不回答，只顾讲下去。老布和豹子在绕圈。从头到尾，豹子足有六七尺，却敏捷异常，老布任何一个动作，看上去都比豹子慢半拍。忽然，豹子闪开老布，冲房子方向而来。老布不顾一切，全力向豹子扑去。只见豹子一个急转身，四爪凌空，吼叫着扑到老布身上，只见一片黑色混战，只听到老布的尖利叫声。像是很久很久，外婆说，其实只有大概一两分钟。豹子冲破围栏，消失在夜色中。
　　老布满身是血，被撕下一只耳朵。几近虚脱的外婆给老布包扎，一阵锐利的腹痛袭来。外婆祷告着：“主啊，帮帮我！”阵痛过去，外婆回到屋里，提出外公的双筒枪，回到平台的摇椅，坐下来。这时，外公的口哨响起来，这一次，是“蓝尾巴蝇”。外婆站起来，扶着栏杆开始笑，笑起来，又大笑起来。直到泪水模糊，号啕大哭。
　　就在那个圣诞夜，切辛斯的路德舅舅出生了。
　　后来，这是一家人经常提起的笑话：外公打一仗，丢了一只右眼；老布打一仗，丢了一只左耳。
　　听了这个故事，我懂了这些南方乡下人。他们的幽默和豁达、韧性和治疗自己的能力，他们不关心什么是英雄，却天生知道要正常活着，生活下去。