【唤马镇往事】奶奶的爱情

(本文首发于2021年04月01日《南方周末》)

责任编辑:朱又可

爷爷和奶奶抱着大姑姑

我奶奶姓王,和我同龄的小伙伴都叫她“王婆婆”。

我奶奶出生在1920年代,她个子瘦小,小时候裹脚不彻底,一辈子还能正常走路干活,我曾经帮过奶奶洗脚,帮她剪过脚趾甲,我见过奶奶的脚是畸形的,很小,那基本就是那时女性地位的注脚。

从我开始有记忆的时候,我就知道奶奶在家里的地位比较低,仅次于我妈。她对我爷爷真是唯命是从,我暗自在想,他们不是夫妻吗,夫妻就是一家人啊,一家人就应该是平等的,可是,我爷爷奶奶的关系不像是夫妻,反而是从属关系。

我爷爷对我奶奶很少有平等的爱,甚至连怜惜也是很少的,最多的感觉是爷爷把奶奶当成一个保姆或佣人,他可以随意骂我奶奶,有时候还打她。

那个时候,我就特别怜爱我的奶奶,尽管我也是个女孩子,在家里的地位也不高,但我还是会帮她说话,被骂了后,我会去安慰她。

我奶奶应该也能感受到我对她的敬爱,所以很多时候,她是最信任我的,许多的话她会悄悄告诉我,需要我帮忙的,家里虽然有五个孩子,她也是最多地、放心地找我去做,我也几乎不会拒绝。

记忆最深的一次是要帮奶奶去爷爷的店里偷5元钱。

这个事情仿佛只有我能办到。当时我还是小学生,100以内的口算心算都可以,不用算盘,我一口能说出来,经过爷爷多次考验,又快又准,所以,爷爷比较信任我。每当周末,唤马镇赶集,我爷爷的副食品商店特别忙。尤其是一个镇只有我爷爷在销售副食品,比如煤油,每家每户都需要,物资紧缺,边远山区没有通电,需要煤油灯照明,最初的几年还需要煤油票,往往他一个人是忙不过来的,他就会指定我去帮他的忙。

所以我能更方便接触到爷爷店里的钱。

整个小学阶段,我奶奶在家负责一家人的衣食住行,每个月的生活费都是我爸爸从他单位寄回来的,收钱的不是我妈,是我奶奶,因为那时我妈还没有“熬成婆”。

奶奶收到我爸爸寄回来的生活费后,她就计划一家人一个月的生活开支,有时候我爸爸的钱寄回来稍微晚了几天,我们家没有别的生活来源,那真的是揭不开锅了。

记得那个星期天,我正在帮爷爷售货,忙得不可开交,我奶奶却在柜台外面挤在人群中招手叫我出去。我看她又焦急又紧张的样子,以为出什么事情了,就赶紧出来。奶奶把我拉到厨房的隐秘处,说家里已经没一毛钱了,这个赶场天想买点东西,什么都买不成了。她犹豫半天,终于说明白了:让我趁爷爷不注意的时候,帮她偷5元钱给她买菜。

一开始,我坚决不答应,因为我从来没有偷过爷爷的钱,也不知道怎么偷,万一被爷爷发现,我肯定会被爷爷暴打一顿,还会因此失去爷爷的信任。

我奶奶说她也是为一家人有饭吃,她说得很委屈,都要哭了。我想奶奶说的也是真实的情况,就勉强答应帮她试一下,万一不成功,也不要怪我。

做贼的心虚,我一边帮爷爷售货,一边在心里琢磨着只能拿一张5元纸

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:邵小乔

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}