回流东北的年轻人 | 封面人物

在东北,时代,这么近,那么远;故乡,回不去,离不开

本文首发于南方人物周刊

责任编辑:黄剑

3月5日,我乘一辆“粤A”牌照的汽车穿行于辽宁省鞍山市内。开车的是回晓明。去年6月,他们一家三口从广州回到老家鞍山定居。此前,他在广州工作和生活了13年。

近年来,东北三省一直在延续人口流失的态势。据国家发改委2016年公布的数据,2010到2015年,东北三省人口净迁出约24万人。而到了2019年,据东北三省发布的《国民经济和社会发展统计公报》,辽吉黑三省的人口自然增长率分别为-0.80‰、-0.85‰、-1.01‰,远低于中国大陆的3.34‰,三省常住人口一年内减少了42.73万。

在某种意义上,回晓明的选择算得上是“逆流”。

回晓明生于1982年,从小在鞍山长大。他的爷爷曾参加鞍山地标“虹桥”的设计和修建。高考前,回晓明就计划考出东北,“那时的鞍山经济已经比较落后了,同学们大都想去北京、长三角、珠三角,毕业后就留在那里。”

从南昌本科毕业后,回晓明考上了广州一所大学的研究生。去广州前,他自觉是个“没太多想法的人”,研究生三年让他“世界观大变”。2007年前后,广州的电商发展迅猛,同专业的好几个同学都是边读书边创业。有一个在eBay上做外贸生意,还没毕业就已年入百万。这个充满未知机遇的南方城市潜移默化地影响着回晓明。

研究生毕业后,他进入广州一家事业单位。因为工作强度不大,他一直在拓展各种副业,开过淘宝店、卖过机器配件、销售过童装,还做过手工皂……他定义自己为行动派,有了好想法,会从零开始,研究摸索。

靠着销售自制手工皂,回晓明曾在一个月内进账30万元。为了按时交付,夫妻二人白天上班,晚上通宵赶工,只能在上班路上补补觉。凭着“乐于折腾”,2015年,回晓明已在广州购置了两套房产,包括一套核心地段的学区房,顺利实现了“粤A户、粤A车、粤A房”的“小目标”。按照他们当时的计划,未来有条件可以再添置一套房,把双方父母从鞍山接来广州养老。

不过,回晓明眼中充满活力和机遇的“第二故乡”,并非父母心中安度晚年的理想之地。除了孤单、饮食不习惯,老人们也一直不适应广州的潮湿气候。

回晓明第一次萌生回乡的想法是在2013年。那年,他的儿子刚出生,父母来广州帮忙照顾孩子。期间,母亲被查出患有子宫内膜癌。担心影响孩子们工作,老人选择了隐瞒,找借口回了趟老家,直到做完手术才告诉儿子。回晓明很自责。那时夫妻俩的事业还没起色,想到自己碌碌无为,还拖着父母这么远来遭罪,他开始反思值不值得的问题。

然而,随着母亲身体日渐恢复,夫妻俩的事业也开始好转,回乡的想法便被搁置。直到2018年,一次想象中的“惊喜”之旅只剩下了“惊”。

没有提前通知,回晓明一家回了趟鞍山,想给岳父岳母一个惊喜。到家却发现岳父因为腰部顽疾已无法下床,几日后就要上手术台,计划植入2根钢针、6根钢钉。和他母亲一样,岳父也准备一瞒到底。那两年,回晓明的父亲也因为糖尿病而日渐消瘦。

虽然老人们从未抱怨,但眼见着父母年纪越来越大,身体状况急转直下,夫妻俩开始认真考虑回乡生活的可能。

▲ 在广州生活了13年的回晓明,2020年6月回到老家鞍山,他和妻子准备开一间烘焙工作室

回乡意味着放弃较高的收入。不过,夫妻俩在广州做副业期间积累了不少创业资源和经验。“只要有能力,在哪都能成”,两人的观念一致。真正让他们顾虑的是孩子的教育。当时,回晓明的儿子就读于广州天河区一所知名小学。如果回到鞍山,孩子高考前他们不打算再变动,这等于放弃一线城市的一流教育。

为了让孩子的未来有更多的主动性,他们决定留下广州的两套房子,继续还贷,“这算是我们能留给他最珍贵的礼物了。长大后,他如果愿意去一线城市奋斗,也能有更高的起点;如果想留在东北,把房子卖了,也能有更好的生活。”

有了回乡的想法,两人便开始做各项准备。2018年,回晓明辞职,前往大连一家事业单位工作,希望提前感受东北的工作和生活节奏。另一块是财务准备,“回东北我们不太想找工作,如果暂时遇不到合适的创业机会,算上房贷和其他生活开销,也要计划下经济上可以维持多久。”

2020年6月底,回晓明一家正式告别了广州。离别的前一天,回晓明骑着共享单车,沿着平时常去的地方一一打卡:太古汇、正佳广场、健身房、单位大门……终点是已经租出的家。

 

2019年,在上海工作六年多后,30岁的黄玲也选择了回乡。

黄玲是黑龙江依兰人。依兰位于黑龙江省中南部,是哈尔滨市下辖县。2011年从黑龙江大学软件工程专业毕业后,黄玲一直没能找到心仪的工作。她曾在学校推荐的银行外包呼叫中心上班,后来又去了一家IT公司做前端开发。“我们毕业时,哈尔滨IT相关的就业机会特别少,月薪3000元就算多。还有同学第一份工作每月只有800元,根本养活不了自己。”

和毕业留在黑龙江的黄玲不同,她的一位同学去了上海。平时聊到工作,同学会给她介绍最近在做的项目。黄玲自觉大学时技术并不比这位同学差,可短短两年,眼界和技术的差距却越来越大。这让她一下惊醒,“如果继续待在哈尔滨,薪资

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:思考

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}