张锐：阅读会告诉你更多的答案

2021年5月18-20日，南方周末“阅读新火种”校园公益讲座先后进入华南师范大学附属中学、广州市天河中学与广州市铁一中学；其间，《南方周末》文化副刊部记者张锐进行了阅读话题的分享。

对我来说，距离高一也差不多有十年了。这次的主题是关于阅读，很多关于高中的阅读经历涌上心头。

我在高中时候的阅读

很多人是看着《南方周末》长大的。我高中时期也看了很多《南方周末》的报纸，后来没有想到我进入了这家媒体。

我和大家的情况可能不太一样，当时我是住校生，一个月大概回一次家，每一次回家都要带几本书回学校。因为学校生活非常地枯燥，也没有那么多活动，每一次带回来的几本书，给了我很多的乐趣。

我为什么要阅读？

我记得在高中的时候，我从家带了一本书，是一位叫桑德尔的哈佛教授写的《公正：该如何做是好》。他提到一个有意思的电车试验：有五个无辜的人，被绑在了电车的轨道上。这时有一辆电车驶来了，你拉一下拉杆就可以拯救这五个人，但是列车会驶上另一个方向，另一个方向上也绑有一个人。

问题交给你们，到底是杀死五个人拯救一个人，还是杀死一个人？

这是有着非常强逻辑的伦理性试验。高中时代我从来没有读过这样的作品，我觉得它太有意思了。当时我打着手电筒，在被子里读完了这本书，里面有特别多的名词我完全读不懂，但这个故事实在太吸引人了。

所以第二天我就跟每一位同学分享这个试验，问他们：你们会怎么选择？当他们说出他们的答案时，我就非常得意地跟他们讲，你的这种选择可能是基于什么样的原因，你是一个功利主义者还是一个道德主义者等等。总之是一件非常快乐的事情，因为他们不懂嘛。

这是一个特别懵懂的体会，但是确实在这一刻让我得到了很大的满足感。

这是第一个故事，第二个故事是——

我在高中时期特别喜欢一个作家叫王小波，我高中时候受他的影响特别大。他在《青铜时代》里讲自己在四十多岁的时候才读到王道乾先生翻译的杜拉斯的《情人》，他说有一段文字实在太美了，那个时候才明白现代汉语言的魅力。现在我也把这段话朗诵给你们，因为我读了这段话之后，也觉得真的太美了。

我已经老了，有一天在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己。他对我说：我认识你，永远记得你，那时候你还很年轻，人人都说你很美。现在我特地来告诉你，对于我来说，我觉得你比年轻的时候更美。那时候你是年轻的女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

王小波当时讲，就这样短短的几句话，人生的沧桑感一下子出来了。

我在高中时候会特别去注意那些有意思的开头，甚至用在作文里。

王小波说现代汉语言那么美丽，已经有了这么完美的语言了，你为什么不去学习、去继承呢？我想，我去继承一下好了。

后来我在作文里面经常用这样的开头。老师很开心，跟我说这两个开头真是太好了。

一个是狄更斯《双城记》的开篇，“那是一个美好的时代，那是一个糟糕的时代。”无论什么样的主题，我都能用它。

还有一个是马尔克斯《百年孤独》的开头，我们现在很多记者也在用：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”

这种特别有意境的开头，对人的帮助好像也是蛮大的。

每个人都应找到自己阅读的原因

每当有人问我为什么要阅读的时候，我会说，你为什么不阅读呢？

能够满足你的某些功利心、虚荣心，又能够带来很切实的愉悦。每个人喜爱阅读的原因都是不一样的，但我希望每个人都能找到自己阅读的原因。

阅读的原因是很私人的。有一些人可能在阅读里面能和这个作家去对话，有些人能够不断变换场景去看到这个时代。

我看到你们的借阅排行榜里面，有《恒星行星》，有东野圭吾的书，甚至还有金庸的书。我觉得都特别好，因为你们能够在某一时刻得到自己阅读的乐趣，所以我特别期待你们也能够找到适合自己的阅读原因。

其实很多人都会抱怨，都会跟你们讲：现在诱惑好多，10年前还没有开启整个智能的时代，也没有抖音、快手、微博、知乎等等各种各样的平台吸引你们的注意力。

但我想说：不是的！阅读从来都是一个选择性的问题。

10年前我们的诱惑也很多，比如电子游戏、舞厅等等。当时有很多人选择阅读，但有一些人会选择其他的东西。现在这个选择权交到了你们的手上，到底选择阅读，还是选择其他的东西？每个人都有自己的选择。

从我自己的一点经验来看，我觉得在一定时间内阅读的收益似乎更大一些。如果你问我10年前有哪些游戏最流行，我能告诉你一些蛮流行的游戏，但是我记不清它带给我快乐的一些场景。可我还能记得，10年之前，我高中时候关于阅读的故事。

我们如何选择书籍？

我理解你们是一个出生在互联网年代，并且是生活在互联网场景的群体。我从小到大阅读很多书籍，我不知道书店或者读书在你们的生活当中扮演多重要的角色。

我们国家每一年都会有四十多万种新书出版，六百多部电影、三百多部电视剧上映。这个数据真的是太庞大，学校会给你们选择，你们自己也要去选择。所以这种情况去选择那些经典的、传统的读物变得特别重要。

我看你们的借阅排行榜里面有猫腻写的《择天记》。我们十年前最受欢迎的网络小说是《斗破苍穹》，那时候我们还有很多校园青春小说，像《小时代》《泡沫之夏》，我们都在读，我觉得也很快乐。但实际上我和很多人不同的一点是，我读经典也会很快乐。

我想分享两点经验给大家——

第一，你一定要选择那些自己特别有兴趣的书读。

当时中学书单里面，我记得有普鲁斯特的《追忆似水年华》，还有梭罗的《瓦尔登湖》，但我们读的时候很痛苦。别人都告诉我，这个对你有帮助，很好，一定要去读。然后我就去读，读了之后很难受，但仍然读。这样就陷入一个很难堪的境地，读完之后也不知道讲了什么，到后来我再读的时候，可能会有一些新收获。

你在当下的场景里，一定要选择适合自己的读物。如果你感兴趣就继续读下去，如果你不感兴趣你为什么要读呢？你强迫自己接受一个你不喜欢的东西，最后可能是适得其反的过程。

第二，选择读物的问题。

我以金庸为例，因为我看你们《笑傲江湖》的借阅率非常高。金庸写了很多很多的小说，像《碧血剑》《天龙八部》等等这样的小说。但是你们时间有限，从阅读收益来看，相对于金庸的《碧血剑》，是不是选择《笑傲江湖》《天龙八部》会更好一些？

阅读一定是有高下之分。如果你见到了高山和海洋，你不会再去回头看那些你过去会觉得好的作品。

最后，我觉得很多人会告诉你：中学时代最纯真、最美好，相比于社会生活，校园生活又是那么地放松。但是虽然10年时间过去了，我仍然觉得中学时代是最复杂的时代，是最难的一段日子，因为除了学习，你还要思考很多东西。

你自己是什么样？你未来是什么样？这个世界是什么样的？

关于这些答案，可能学校老师会告诉你们，家长也会告诉你们，但是我觉得，阅读会告诉你们更多。

--------

2021年4月起，南方周末报社将向全国2万名中学语文教师赠阅为期一年的《南方周末》纸质报纸，以及计划举办进中学校园、开展公益教师训练营等线下活动。欢迎进入“语你共进”专区了解更多：http://www.infzm.com/content/203395