小城故事 | 小城居民
（本文首发于2021年6月10日《南方周末》）
责任编辑：朱又可
（图文无关）县城四通八达的公路通向这个或那个乡镇、村庄，在县城和乡村之间存在着绝对自然的过渡。图为云南建水县火车站，乘客正在上车。
我十几岁时去了新加坡，当地同学会问我来自哪个城市，他们通常会提供两个选项：上海？北京？那是1996年，国外对中国很不了解，就算是深圳这样的城市，对他们来说也很陌生。整个中国被划分为两块：北京、上海和“其他地方”。所以，我得对他们解释，我来自一个county，美国的county称为郡，中国的county叫县城。
在中国，大城市人看县城，就当是“城乡接合部”。对于把自己当半个乡下人，县城人多半是不服气的，他们会说：县城再小，也是个“城”，我们都是拿工资、吃“商品粮”的。在县城人眼里，只有种田、住村里的居民才是乡下人。
十八线小城里的居民虽然不服气，但到了省城或京城，他们又会觉得“怯”，担心自己身上流露出乡气。在小城居民身上，的确兼有城市和乡村居民的作派习气，因为小城和乡村那么临近，城镇居民和乡下亲
登录后获取更多权限
网络编辑：周凡妮
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。