蒙马特公墓的外省人

登高望远是外省青年的共同癖好

蒙马特是个好地方，但我不经常去，一来在地处巴黎偏远的北边，二来游客摩肩擦踵，小偷扒手虎视眈眈。好友H住在蒙马特一个可爱的顶层公寓里，时不时约我来看这里的地下艺术剧社演出，或者一些稀奇古怪的展览。这天，我们在明媚的午后在她家阳台上喝一杯，望着圣心大教堂雪白的一角，我羡慕她的风景，她却笑着说，也许全巴黎所有的顶楼都能远眺到圣心大教堂。她转而谈到了一个朋友的父亲，如何从法国外省的小镇来到巴黎，潦倒半生，却坚持葬在附近的蒙马特公墓里一个可以看到圣心教堂的位置。

▲蒙马特公墓

唏嘘之余，我想再次走访蒙马特公墓。趁着天色还不算晚，匆匆告别H。

由H家踱到墓地，需要穿过地处蒙马特高地最高处的圣心教堂，这也是整个巴黎的制高点，拾级而上，不知不觉已经气喘吁吁。好天气，教堂前面的草地上照例座无虚席，人声鼎沸。在教堂门口表演足球杂耍的黑人少年，大概是拿了政府津贴的蹲点艺人，再次引来一群新观众的喝彩。旁边几个鬼鬼祟祟的吉普赛女孩也相当眼熟——原来是上次试图骗我钱的那几位，她们自然没认出我，我却有点认出老朋友式的喜感。

阳光下的教堂大穹顶白得闪闪发亮，居高临下，巴黎全景尽收眼底：巴黎从没有摩天大楼的争奇斗艳，甚至那一簇簇平地上典雅结实的巴黎房屋都显得如此渺小，本应渺小的观看者反倒有了拥有整个城市的豪迈。我必然和历史上无数人分享过这个景色、这种心情：比如传说中整个法国的佑护者圣徒圣丹尼斯，他在此地殉道于罗马人的屠刀，这块土地便有了蒙马特（意为Mont des Martyrs烈士之山）的名字；比如从这个制高点打响第一枪的巴黎公社成员，他们曾短暂掌握过这个美丽的城市，最后在这里无路可退、几乎全部丧生——圣心教堂正是因他们而建；又比如H的故事里那个外省人，他如此钟情于圣心教堂，想必是这里的常客，也许他如同巴尔扎克笔下的外省青年拉斯蒂涅一样，曾站在这高地上俯瞰首都，对着无物之阵来一句：“让我们来拼一拼吧。”

▲巴黎蒙马特区

“外省青年”在历史上初次登场，大概是科西嘉的小个子拿破仑。此前，由于皇权贵族阶级森严，巴黎对外省普通人来说是个可望而不可即的传说。巧的是，就是在蒙马特这个最高地，俄国人的大炮射向巴黎，结束了拿破仑的神话。尽管如此，他的丰功伟绩仍然鼓励着外省的有志青年。大革命后的门阀重新洗牌，他身后留下权力真空，都成为底层青年千载难逢的上升通道。“到巴黎去！” 像拿破仑那样，凭借个人才智寻求发迹的机会，不再那样遥不可及。这些野心勃勃的生命占据了19世纪法国文学的主角。有趣的是